麼樣？什麼時候下山？”

“下山？”何慕天惘然的笑笑：“一時間還沒有這個打算，大概幾年之內，是無意於下山的，與其置身於紛紛攘攘的城市裡，實在不如這樣悠哉遊哉的過過日子。山下的人好嗎？”

“你指誰？”

“所有的人。”

王孝城凝視了何慕天幾秒鐘，後者的神情，看來十分平靜安寧，那深湛的眼睛是柔和的，安詳的。他拉拉何慕天的袖子，說：“我們在山上走走吧！”

兩個人踏著落葉，迎著秋風，在山間的小徑上緩緩步去。

走了一段，穿出樹林，面前豁然開朗，已走到了山頂上，有一片小小的草地，站在那兒，可以看到山下層層的綠色田疇，和農家的裊裊炊煙。何慕天在一塊石頭上坐了下來，說：“你也坐坐吧。”

王孝城也坐了下來。何慕天說：“你來──有什麼事嗎？如峰在公司裡如何？大家對他服不服？”

“好極了！”王孝城說：“公司的業務似乎比你處理得還好，泰安是越辦越大了，他正在擴張，預備把產品外銷到歐美一帶去。”

“我知道他會辦得好，”何慕天微笑了。“他生來就有商業天才。其它的人呢？”

“我這兒有一封信，”王孝城從口袋裡掏出一個信封來：“是一個人託我帶給你的，我想，你會對它感興趣。”

何慕天接過信封，抽出了信箋，藉著落日的餘光，他看了下去。這是一封寫得十分清爽而乾淨的信，字跡娟秀雅麗：“親愛的爸爸：我這樣稱呼您，希望您不會覺得詫異，雖然這還是我第一次喊您'爸爸'，但，您在我心中，早就是個最慈祥而親切的好爸爸了。幾天之前，媽媽才把你們以前的故事，源源本本的告訴我，說真的，在媽媽沒告訴我的時候，我也有種感覺，覺得往日的一切，一定是造物的播弄，而不是誰有過失。我曾經為自己是個私生女而難過，（多幼稚！生命的本身原無過失，是嗎？）現在，我卻慶幸自己不止有一個好媽媽，還有兩個好爸爸！我想，總有一天，我會和您在一起，那時候，讓我再來承歡膝下，補償十八年來（不，十九年了。）和您的疏遠及隔離。好嗎？爸爸？您離開我們已經整整一年了。這一年中，隱居在山上的您，我不知道有沒有什麼變化？至於山下的我們，卻有多少不同的發展！這些，您或者知道，或者不知道，我還是再說一說吧！我已於今年暑假考上了師大國文系，以後，願做一個執教鞭的好老師，日日和青年們相處。如峰說我一直像小娃娃，怎麼能做老師？您認為呢？如峰把公司弄得很好了，他說還要等四年，我才能畢業，真是件不耐煩的事！（我寫得這麼坦白，您別笑我。）我們已在大學放榜後的第三天訂了婚，只有自己家裡的人參加，唯一的客人是顧德美，她堅持我結婚之日要當我的伴娘，說她是名副其實的介紹人。那是個小小的訂婚宴，美中不足的，是您沒有參加。爸爸（我指的是家裡的爸爸）已經畫出了五十張畫，等到畫滿了一百幅畫，就準備開一個畫展，我們都對這畫展抱著極大的希望。至於媽媽呢？她要我悄悄的告訴您，她祝福您！希望您快樂！我想，您一定急於要知道霜霜的情形，您會奇怪嗎？她已經成了我最要好的姐妹，今年她沒有考大學，現在她正在讀補習班，準備明年和曉白一起考。曉白，在這兒，我必須順便把他的情形也提一提，他在少年感化院已經一年了，一年中，他讀了不少的書，脾氣也不像往日那樣急躁，下個月，他就可以從感化院裡出來了，媽媽正為迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一個秘密的希望，希望霜霜能和曉白建立一份最深的感情（像我和如峰一樣）。不過，看情形並不太容易，雖然霜霜常常去感化院看曉白，曉白也經常寫信給霜霜，但他們都太客氣，似乎不大自然。好在來日方長，許多事現在都未能預卜，讓他們慢慢的發展吧！我寫了這麼多，您會厭煩嗎？最後，我還要告訴您一句話，大家都想您，大家都愛您，大家都渴望您回來！爸爸，什麼時候您能結束您的隱居生活，讓我當面叫您一聲'爸爸'！趁王伯伯上山之便，我託他把這封信帶給您。除了信之外，我還託他帶上我的敬意和愛意！即請福安兒曉彤敬上”何慕天看完了信，慢慢的把信紙摺疊起來，收進了信封裡。然後抬頭凝視著遠處的天邊，晚霞正絢爛的散佈開來，落日圓而大，迅速的向山谷中沉落。他閃動著眼睛，不能抑制自己的激動，竟呼吸急促而眼眶溼潤。低低的，他自語似的說：“那是一個好孩子。”

“誰？”王孝城問。

“曉彤。”

“他們都是好孩子，”王孝城說：“曉彤、曉