雨霧和黝黑。

“哪一天您得到村舍裡來。”他說，“您來不來？反正山羊或羔羊都是一樣一吊的了。”

他對於她的返種奇特固掃訴慾望，使她驚訝著，而他們之間卻沒有什麼東西，他也從來沒有對她真正地說過話，則且她不自禁地憎惡他的土話，他的“您得來”的粗俗的土好象不是對她說的，而是對任何普通人的說的，她看見了馬路上的指形花的葉兒，她知道他們大約是走到什麼地方了。

“現在是七點一刻，”他說，“你趕得及回去吃晚飯的。”他的聲調變了，好象他覺察著了她的疏遠的態度。當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向著榛樹的籬牆和園門去的時候，他把燈火吹熄了。他溫和地握著她的手臂說：“好了，這裡我們可以看得見了。”

但是，話雖這樣說，實在不容易啊。他們腳下踏著的大地是神秘的。不過他是習慣了，他可以摸得著他的道路。到了園門時，他把他的手電筒交給她，說：“園裡是光亮點；但是把這個拿去罷，恐怕你走錯路。”

真的，在空曠的園中，有著一種幽靈似的灰星的徽光，突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面摸撫著，他的溼而冷的手，觸著她的溫暖的肉體。

“摸觸著一個象您這樣的女人，我死也甘心了！”了沉啞的聲音說，要是您可以多停一會的話……“

她覺著他的重新對她慾望起來的驟然的熱力。

“不！我得趕快回去了！她有點狂亂地說。

“好罷。”他說著，態度突然變了，讓她走開了。

她正要走開，卻立即迴轉身來對他說：“吻一吻我罷。”

在黑暗中，他彎著身在她的左眼上吻著。她向他舉著嘴唇，他輕輕地在上面吻了一吻，立即便縮回去了，他是不喜歡在嘴上親吻的。

“我明天再來。”他一邊走開一邊說，“要是我能夠的話。”　她加了這一句。

“是的，但是不要來得這麼晚了。”他在黑暗裡回答道。她已經完全看不見他。

“晚安。”她說。

“晚安，男爵夫人。”他的聲音回答著。

她停著了，回過頭來向潮溼的黑暗裡望著。在這夜色裡，她只能看見他的形影。

“你為什麼這樣叫我？”她說道。

“好，不這樣叫了。”他回答道，“那麼，晚安，快走罷！”

她在朦朧的夜裡隱沒了，她看見那旁門正開著，她溜了進去，直至她的房裡，並沒有被人看見，婁她的房門磁起來時，晚餐的鑼聲正在響著，雖然這樣，她還是決意要洗個澡一她得洗個澡。“但是我以後不要再遲歸了。”她對自己說，“這未免太討厭了。”

第二天，她並不到樹林裡去。她陪著克利福到阿斯魏去了。他現在有時可以乘汽車出去了，他僱了一個年青而強壯的車伕，在需要的時候。這車伕可以幫助他從車裡下來。他是特地去看他的教父來斯里一，文達的。文達佳在阿斯魏附近的希勃來大廈裡，這是一位富有資產的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一，愛德華王為了打獵，曾來希勃來佐過幾次，這是一個牆的美麗的古老大廈，裡面傢俱的佈置是很都麗的，因為文達是個獨身者，所以他對於他家裡的修潔雅緻的佈置是很驕傲的，但是，這所大廈卻給許多煤礦場環繞著了。文達對於克利福是關心的，但是因為他的文學作品和畫報上刊登的他的像片，他個人對他是沒有什麼大尊重的。這老紳士是一個愛德華王一派的花花公子，他認為生活就是生活，而粗製濫造的作家是另一事，對於康妮，這者鄉紳總是表示搜勤溫雅。他覺得她是純潔如處女的、端正的、動人的人，她對於克利福未免勞而無功了，並且她的命運不能給勒格貝生個繼承人，是千可惜萬可惜的，不過他自己也沒有繼承人。

康妮自己間著，假如他知道了克利寶的守獵人和她發生了關係，假如他知道了這守獵人用土話對她說“那一天您得到村舍裡來”，他將怎樣想呢？他定要憎惡她，輕鄙她，因為他差不多是疾恨勞工階級的向前邁進的，假如她的情人是和她同樣階級的人，那麼他不會介意的，因為康妮吳然地有著端莊的、馴服的、處女的風采，也許她生成是為了戀愛的。文達叫她　“親愛的孩子”，給了她一幅十八世紀的貴婦人的很可愛的小畫像，她實在不想要，不過只好收下。

但是康妮一心只想著她和守獵人的事情。畢竟，文達先生確是個上等人，是個上流社會的一分子，他當她是個人物，是個高尚的人看待，他不把她和其他