，或者根本是才思枯竭。有時，一連幾天寫來緩慢而勉強，彷彿全憑意志在寫。問題還不在於每交給蘭登書屋一個字，先要寫上10 個；他素來是寫了又寫的。現在要嚴重得多，問題叢生，整個過程變成痛苦：“寫錯也慢”、“改正也慢”。

這些年來，他已習慣預支稿費。有一次開玩笑說：“我是忙於向蘭登書屋借錢，”

所以沒有時間寫作了。又有一次稱自己是“唯一向經紀人預支稿費的作家”。對自己的信心越來越小，便想到哈斯和奧柏也會不放心。他好像寫不出新東西來，而他們還繼續預付稿費給他，他怎麼好意思老是拿人家的預支稿費呢。他曾經開玩笑說要“保持”這個向經紀人預支稿費的殊榮，如今卻要出版商和經紀人知道，他們可以隨時停止支付。什麼時候覺得太過分，就什麼時候停止，他寫道。

沒有信心的感覺、坐立不安的感覺強烈時，福克納便去綠野農場，不顧死活地騎馬。有時談到出門旅行。他寫信給考利說：“這裡的生活沉悶，我需要結交些新人，特別需要一個新的年輕女人”。寫信給哈斯說，也許應該去一趟紐約，給他們說說正在寫的故事，讓他們知道進展得怎樣，結局會怎樣。但是，他堅持寫下去，靠他心目中看到的“整個結構”的支援，不是靠那些已經寫下來的文字。

出了�