北部的少女時代的深刻記憶的感情上的起源。它置景於一個虛構的城市哈蒙德，那也是《因為那是痛苦的，因為那是我的心》發生的地方，幾乎和《你必須記住這一點》中的奧里斯堪尼一樣，兼具洛克波特和布法羅這兩個城市的許多特徵。歐茨少女時代在鄉村的家就地處這兩座城市之間，但距洛克波特更近。她的許多親戚都生活在洛克波特，20世紀50年代她就在那兒坐公交車上學。歐茨說：“洛克波特陡峭的小山，即便是那兒破舊不堪的街道、公園和公交車站，尤其是從市中心穿流而過的埃裡巴奇運河的輝煌存在——讓與現實相牴觸的青春期的夢想進行戲劇性地測試，還有更浪漫的場景嗎？就像對馬迪來說那樣，對我來說，‘回憶時間’的稜鏡使我得以用一種我生活於其中時難以想象的方式面對20世紀50年代初的記憶。並不是說這部小說是自傳性的或者是‘自白’——除了其情感層面。”她視這部小說中的浪漫故事為“我的一片心”。

窺一豹而知功力

一開啟《狐火：一個少女幫的自白》這本書，馬上就有既嚴酷又抒情的感覺，充滿反叛的力量，閃現著強烈的感情。

“千萬千萬不要說出去，馬迪—猴子，她們曾經警告我，如果你告訴他們任何人，就得死。可如今事隔這麼多年後，我要說出來了，還會有誰來阻止我呢？”整部小說的第一段，就是這一句話，透出一股令人緊張而又好奇的氣息：是什麼事情這麼重要、這麼隱秘、這麼危險、這麼見不得人，以致“說出去，就得死”？！“曾經”二字，用的是過去時，表明這是一部講述發生在過去的事的小說。他們是誰？是她們少女幫成員以外的所有人？是所有的男人？而“事隔這麼多年後”，已經沒有誰來“阻止我”了，她們是死了？坐牢了？永遠不會碰到了？

“畢竟，我是協助制定那些最初條例，包括上述那條警告的人。事實上，我是‘狐火’幫的正式記錄者。”第二段這簡短的兩句話，部分回答了第一段帶給讀者的疑問，給了讀者一個真實可信的感覺。

第三段中，“這是一份秘密文獻，然而又希望它是一份‘歷史’文獻，真相會在其中得以永存，而歪曲、誤解和徹頭徹尾的謊言則會遭到駁斥。”這是當初記錄下來的初衷。可是緊接著第四段，“就像我們當年是為了惡，為了復仇而作惡似的”。還有第五段，“所有與‘狐火’幫有關的謊言中，這肯定是最糟糕的！”這兩段都只有短短一句話，卻湧動著強烈的激情和強大的力量表明記錄者馬迪早已從夢中醒來，如今的看法與當年的初衷已大不相同：初衷其實是謊言！

小說一開始就語言簡潔、生動、生活化、口語化，每一句都是普普通通、平白質樸的詞句，但每一句都飽含激情和力量，傳達出豐富複雜的資訊，令人浮想聯翩，都有著雷霆萬鈞之力，同時又激發起極大的好奇心。僅僅讀個開篇，就感到這部作品的通俗小說的外衣已經披上了，讓人急於往下看，想了解這個無情地報復男性的少女幫的經歷。

這實在是一個簡短而精彩的開篇！希望對它的賞析能引發讀者閱讀歐茨作品的強烈興趣。

關於喬伊斯？卡羅爾？歐茨，可以說的還有很多很多，但作為五卷本歐茨文集的總序，已經說的實在是夠多的了。還是趕快讓讀者自己去讀歐茨寫的文字、歐茨寫的作品吧，那實在要比這篇總序精彩無數倍。

2006年5月8日？南京

本卷序：恐怖小說的精品（1）

左自鳴

歐茨的《鬼魂出沒》分成四個部分，由十六個短篇故事組成。除三個鬼魂故事（《鬼魂出沒》、《白貓》、《布賴府受到懲罰的人》）以外，其餘十三個怪誕故事均以揭露內心活動為主。正如歐茨所說，“什麼是‘怪誕’——什麼是‘恐怖’？……我認為人的經驗是最深奧的。儘管我們每個人都是主觀存在於這個世界，從自我這個角度認識世界，這個‘主體’是難以接近的，因此對別人是不真實的、神秘的。而其正面形象——所有的人都一樣，從最深層的意義上說，全是陌生人。”

歐茨正是深入人的“主體”，揭露人處於不平常的環境、不平常的心態、不平常的關係中、在心態扭曲情況下產生的怪誕行為，有的故事讀來令人毛骨悚然，並且留下懸念，發人深省。例如《模特》故事裡自幼“父母雙亡”跟姨媽生活的希比爾，突然遇到一個斯泰爾先生，在斯泰爾先生的勸誘下給他當了模特。斯泰爾先生對她特別慷慨，出手十分大方，給她的報酬越來越高，在兩人的關係漸漸融洽後，斯泰爾先生開始詢問希比爾的身世和她的父母親，