人滑了一跤。馬克－阿萊姆眼看著他試圖恢復平衡，跌倒，從地上站起，罵了一句，同時開始檢查：首先他那濺上汙泥的斗篷，其次他滑倒的地方，最後，神情有點茫然地繼續趕路。千萬要當心哪！馬克－阿萊姆在心裡說，不知是提醒那位陌生人呢，還是他自己。

事實上，他用不著擔憂。通知上並沒有說他必須在幾點到機關報到。他甚至都不確定是否必須早晨報到。突然，他意識到，他壓根兒就不知道塔比爾·薩拉伊的作息時間。

霧靄中，他左邊的什麼地方，一隻鐘響了一下，聲音嘹亮卻又刺耳，彷彿是為自己而鳴。馬克…阿萊姆加快了步子。他早已豎起衣領，此時，無意中像是要再豎一次。其實，並不是他的脖子冷，而是胸口一個特別的地方。他摸了摸上衣的裡口袋，以便確定他的舉薦信安然無恙。

忽然，他注意到，周圍的行人比剛才少了。所有職員都已在辦公室各就各位，他想，心中一陣劇痛，但很快又安下心來：他的位置和他們不同。他還不是一名公務員呢。

老遠，他就想，他已看到塔比爾·薩拉伊大樓的一側。待走近一些，他發覺自己是對的。沒錯，正是那宮殿，褪色的圓頂看上去好像曾經是藍色，或至少是淺藍色，可此刻在雨夾雪中幾乎失去了任何色彩。這是宮殿的一個側面。正面一定對著拐角處的那條街道。

他穿過一個小小的，幾乎荒廢的廣場。廣場的上方，矗立著一座清真寺的尖塔，細長得出奇。是的，這裡就是宮殿的大門。它的兩翼伸得遠遠的，一直沒入霧靄之中。而宮殿的主體部分稍稍靠後，就好像面臨某種威脅而退縮不前似的。馬克…阿萊姆感覺他的焦慮在加劇。眼前有一長排完全相同的通道。走到近旁，他發現所有這些被雨雪淋溼的大門都關閉著，並且看起來有好長一段時間沒有開啟過。

正當他一邊溜達，一邊用眼角注視著這些門時，一名戴著頭巾的男子突然出現在他的身旁。

“從哪裡進去？”馬克…阿萊姆問道。

那男子指了指右邊。他身上的斗篷，袖子如此的寬大，以至於絲毫也不受手臂動作的影響。巨大無比的衣褶把他的手一下子變小了。我的天哪，多麼怪異的打扮，朝指定方向走去時，馬克…阿萊姆心想。過了一會兒，他聽見附近響起更多的腳步聲。那是另一個戴著頭巾的男子。

“這邊走，”他說，“這是工作人員通道。”

第一章　早　晨（3）

馬克…阿萊姆因為被當做了工作人員而感到得意。他終於找到了進口。門看上去十分沉重。共有四座，一模一樣，都裝有銅捏手。他推了推其中的一座，發覺要比自己想象的輕許多。真是奇怪！隨後，他便踏上了一條寒冷的走廊。走廊的頂棚太高了，讓他覺得自己彷彿正身處坑底。兩邊都有一長排門。他試了所有的門把手，直到開啟其中的一扇門，來到另一條稍稍暖和一點的走廊。終於，在一道玻璃隔牆的那頭，他看到了幾個人，圍成一圈，正坐在那裡說話。一定是門房或起碼某類接待人員，因為他們全都穿著清一色的淺藍制服，同宮殿圓頂的顏色極為相似。有那麼一刻，馬克…阿萊姆尋思，他興許能看到他們制服上的標記，就像他在遠處看到的圓頂上的那些湮沒在潮溼之中的標記。但他來不及繼續自己的審視，因為他觀察的那些人停止了說話，正用詢問的目光瞪著他呢。他張開嘴，想要打聲招呼，可他們由於談話被貿然打斷，顯出一臉的慍怒，結果，他沒有說出“早上好！”，只是提了提自己將要去見的那名官員的名字。

“哦，是找差事的事，對不？”他們中的一個說道，“右邊一樓，十一號門！”

馬克…阿萊姆很想同什麼人隨便交談幾句，就像任何人初次走進一座碩大的政府辦公樓那樣。再說，他抵達時，完全處於麻木和迷惑的狀態。這恐怕更是他試圖尋求交流的主要原因。可他感覺，眼前的這些人似乎都迫不及待地要繼續他們那被打斷的談話，實際上又把他趕回到了走廊裡。

他聽到背後一個聲音：“那邊——向右！”他沒有回頭張望，而是朝著指定的方向走去。只是內心的緊張，以及渾身打個不停的冷戰，讓他顧不上惱怒。

一樓的走廊悠長、黑暗，幾十扇門朝裡開著，高高的，根本沒有編號。他數到十，在第十一扇門前站定。敲門之前，他想要弄清楚，這是不是他正找的那個人的辦公室。可走廊裡空空蕩蕩，沒有任何人可以打聽。他深深地吸了口氣，然後伸出手，輕輕敲了一下，但聽不見裡面有什麼聲音。他先看了看右邊，又看了看左邊，接著重新敲了敲門，比