接著開始吃圓麵包，眼光越過麵包向我投來。“再見了，”我說。我拐上了另一條街往前走去，我一直走到下一個街角時才停下來。

“你的家在哪個方向？”我說。“是這邊嗎？”我朝街前方指了指。她只顧看著我。“你是住在另外那邊吧？我敢肯定你是住在車站附近，火車停靠的地方。是不是呢？”她只顧看著我，目光安詳、神秘，一邊還在大嚼。街的兩端都是空蕩蕩的，樹木之間只有靜溢的草坪和整齊的房屋，除了我們剛才走過的地方一個人影也沒有。我們轉過身來往回走。有兩個男人在一家店鋪門口的椅子上坐著。

“你們都認得這個小姑娘嗎？她不知怎的粘上我了，她住在哪兒我問不出來。”

他們把眼光從我身上移開，去看那小女孩。

“準是新搬來的那些義大利人家的小孩，”一個男人說。他穿著一件鐵鏽色的禮服。“我以前見過她。你叫什麼名兒，小姑娘？”她陰鬱地朝他們瞅了好一會兒，下腮不停地動著。她一面咽一面還繼續不停地咀嚼。

“也許她不會說英語，”另一個人說。

“她家裡人派她出來買麵包，”我說。“她肯定是多少會講幾句的。”

“你爸爸叫什麼？”第一個說。“彼特？喬？還是約翰什麼的？”她又咬了一口圓麵包。

“我該拿她怎麼辦呢？”我說。“她一個勁兒地跟著我。我得趕回波士頓去了。”

“你是哈佛大學的嗎？”

“是的，先生。我得動身回去了。”

“你可以到街那一頭去把她交給安斯。他肯定在馬車行裡。他是警察局長。”

“看來也只好這樣了，”我說。“我非得把她安排妥當不可。多謝了。小妹妹，來吧。”

我們往街那一頭走去，順著有陰影的那一邊走，一幢幢房屋長短不等的影子向街心慢慢伸過去。我們來到馬車行。警察局長不在，有個人坐在一把椅子上�