呆呆地看向自己的手，他的手指細長，甚至也許超過了成年男人的平均手長，早已經不再是八歲孩子的小手，無法再被牽在男人的手裡。難道他還在等著十二歲嗎？等那些虧欠的擁抱和親吻？他倉促地長大了，那些來不及的擁抱和親吻永遠欠下了。

他應該想的是自己的考試，自己的學業，還有自己的未來。想著找到對的人陷入愛情，生個自己的孩子。那孩子的姓氏無關緊要，但卻能讓他真正地與誰血脈相連，留給他一段永恆的關係，讓他付出擁抱和親吻。

這一個晚上，夏末在那裡聊了一個多小時，偶爾他們會發出笑聲。小舟靜靜地做著自己的工作，彷彿有一個透明的金魚缸把他罩在裡面，讓他跟這個世界分離開，他的聽覺嗅覺視覺都變得遲鈍。

一直到夏末終於站起身準備離開，他還是沒有想去跟他說點什麼的念頭。但是他就要走了，離開這間咖啡店，也許永生再不相見。

相見又能如何呢？萬一夏末思索了好一陣子，然後恍然大悟，大笑著指著他說，“哦，你就是那個孩子。你都長那麼大了。”

那可要怎麼辦呢？承認自己在所有人的生命中都無足輕重？夏小舟慫了起來，不敢肯定十八歲就比八歲那一年更有自信經受住這種打擊。

小舟招待著一位特別囉嗦的顧客，反反覆覆改變著決定，他始終微笑，眼角的餘光看到夏末就要走出門去，他反而終於放心。

咖啡店的大門被拉開，雨夜的潮溼微風吹了進來，冷卻了他的全部思緒。鬼使神差地，夏末就在這個時候轉過頭來仔細地打量夏小舟，他的女伴也好奇地向著這個方向看過來。

夏小舟的心頭捲起一陣恐懼，不知道夏末從他臉上看出了什麼，他看到夏末的臉色突然變了。他急促地大步走了回來，他們面對著面，中間隔著十