怕極了，我的母親就這麼離開了我，當時我們家門口圍滿了人，大院裡的人都在看我，我哭著，他們紛紛議論著，但有一個人，緊緊的抓住了我的手，我一看，是雲霏姐姐家的小弟弟，跟我站在一起個頭還沒我高的葉宇。

家裡就剩我一個人了，確切的說是還有玉嫂和警衛兵。那時唐墨和雲霏姐都已經上小學了，不能天天陪著我，我也就是一個人常常等在家裡的電話機下，我的個頭還沒櫃子高，自個兒夠不到電話，但總想著母親出去看不見我，想我了應該就會往家裡打電話的。葉宇來看我，身後還拖著唐家的小小，唐墨的妹妹。他們是一起玩兒的，也就一起來了我家。

玉嫂每次都會做精緻的糕點讓我們仨吃，她跟外婆一樣是江南水鄉養出來的女子，本不是在我們家幫傭的，但自從有心人知道她也會做外婆家鄉的豆碗糕時，就把她調來了外公身邊照顧著，玉嫂不僅會做豆碗糕，還會做很多好吃的東西，母親的手藝，也是傳承了她的。

我跟葉宇以前不熟，葉宇也總是帶著小小玩泥巴，而七歲前我是媽媽的小尾巴，總是寸步不離的。這會兒，他是天天都到家了，也不怎麼說話的，就是陪著我在電話下坐著，偶爾問句你餓不餓？但孩子終究是孩子，熟了也就玩在一起了。

葉宇長得像女孩，比我還秀氣，我們仨玩過家家都是我當爸爸，他當媽媽，小小做寶寶的。他也不爭，就讓著我們。記得城裡麥噹噹剛開的時候，第一次還是他帶著我和小小坐車去的，還把套餐裡的玩具給了我和小小，只不過那時，他已經長得比我高了。

沒有多久，好像又過了很久，小時候不太記得時間，只知道那天，外公派了車回家，把我接到了醫院。我的母親，那時已經骨瘦如柴了，在重症病房裡，母親伸出手想來碰我時，把我嚇得往後退步。

那雙手，細細長長沒有一點肉，血管突起，只隔著一層薄薄的皮，慘白慘白的，襯著青青的脈，上面還扎著銀色的針頭。母親看出我的害怕，出聲喚我，那一聲，雖然沙啞，但我認得，睡覺時母親輕柔的歌聲，洗澡時母親撓我癢癢的笑聲，抱著我曬太陽講故事的聲音，是我母親的聲音。

我撲過去，因為太小還爬不上床，心急的哭了起來。母親一把把我抱上了床，抱進了她的懷裡。我不知道，那時的母親已經因為憂鬱症的併發症虛弱的只剩下一口氣，那一抱，是用盡了所以的心力。

我在母親懷裡大聲的哭，母親就唱歌給我聽，漸漸的，我就不哭了，漸漸的，母親也不唱了，再也不唱了。等我醒來時，已經被送回家了，玉嫂就坐在我的小床前抹眼淚，我跟她說母親剛剛抱著我唱歌了，玉嫂卻哭出了聲，抱著小小的我放聲大哭。

葬禮上來了很多人，都是我不認識的人，靈堂裡擺著母親的照片。母親微微的對我笑著，但周圍的人眼睛都是紅的。我看到了我的外公，他穿著軍裝，還是那麼威嚴。我跑過去拉他的衣角，其實我想拉著他的手，但我不敢。

他一把揮開了我，那眼裡的恨，毫不掩飾，是的，他恨我，恨我的父親，我的父親奪走了他的女兒，讓她到另外一個世界陪他去了，我有一張很像父親的臉，這是母親對我說的。

母親和父親埋在了一起，不得不說，外公是把母親疼在了心尖尖上，雖然不甘心，但他還是完成了母親最後的要求。

葬禮過後，我就徹底不會說話了。聽得到，看得到，就是說不出了。玉嫂急了，打電話告訴了外公的秘書李副官。但外公還是沒有回家，他已經很久沒回家了，只是叫了軍醫來家裡給我看病，可是我沒病，我知道。

六歲，我經歷了這些，然後，我開始上小學了，和葉宇，和小小一起。那時，我並不懂什麼叫做孤兒。

六歲以後，我們三個每天都在一起。一起上學，一起放學，一起寫功課，一起淘氣。雖然之後有一年的時間我都不會說話，但真心感謝他們那時的陪伴。

那一年，我沒有回家，被雲霏姐姐也就是葉宇的媽媽接回了他們家。外公的家空蕩蕩的，很久都不曾有人回去了，只有勤務兵過去打掃。我去了葉媽媽那兒，葉媽媽也很漂亮，懷抱也很溫暖。她給我準備了屬於我的房間，有很多的娃娃陪著我，也會在我睡前給我唱歌，但唱著唱著就哭了，我不會說話，只能抬手幫她抹淚。

葉宇的房間就在我隔壁，我被他媽媽接回家那天，他站在門口衝我咧著嘴笑，但那時我不會笑，就朝他揮了揮手。那天晚上，他就抱著個機器人過來跟我擠一個被窩，我記得，他還摸著我的頭，輕輕的告訴我，“颯颯，不要怕。”