是今天，還是一直這麼等下去。

第二十章

事情隔了三十幾年，王祈隆突然清晰地憶起，他八歲那年放了學不回家，和村裡的小孩子們去河邊耍。奶奶沒有打他，奶奶甚至沒有責備他。奶奶打來水為他沖洗，奶奶是洗到他的腳的時候，突然喊起來的。奶奶用手託了他的左腳，用他從來沒有聽到過的淒厲而又隔膜的聲音呵責他：你這腳，你這腳，怎麼也會長出這麼個東西來啊？

王祈隆那是第一次看到，他的左腳的腳踝內側，長出一個小小的鼓包。不疼，是一塊多出來的小小的骨頭。他不知道奶奶為什麼對這麼個不起眼的小骨頭那麼警覺，好像長出那麼個東西，是他王祈隆自己的錯。

王祈隆記起，奶奶那次沒有為他把那隻腳洗完，奶奶突然就撒手不管他了。是他自己草草地洗完了那隻腳。他回到房裡，就看見奶奶在流眼淚了。

就是從那一天起，奶奶再也沒有為他洗過腳。

在他幼年的朦朧的意識裡，奶奶是厭惡他的那隻腳的。奶奶是因為那多餘的一塊小骨頭厭惡他的腳的。這讓他產生了一種不可名狀的恥辱感。

隨著王祈隆的長大，王祈隆發現大王莊人的腳踝上，都長著那麼一個包。他們管那包叫“拐”，那叫“拐”的東西不影響他們吃飯穿衣，不影響他們下田做活。他們中有一些人就是帶著“拐”走到城市裡去了，還有一些人是帶著“拐”去到兵營裡扛槍桿子保家衛國去了。大王莊的人好像很以此為榮，他們在田裡做活或者在村口歇息的時候，就會亮出拐來互相比試。他們說，那拐是代表