了起來。“我出去一下，會晚點回來。你門窗鎖好先睡覺。”

我默默地點頭，可是父親卻連看都沒看我。

都已經夏天了，父親卻穿著外套出門。我知道他剛才不但確認過錢包，出門前還整理過頭髮。

過去好像曾經發生過類似的情形。就是上國中之前的那年，父親迷上了一個叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能從父親山上嗅出和當時一樣的氣氛。

我不安地想，他該不會又在哪個女人身上亂花錢了吧？真是如此的話，這回會是哪裡的女人呢？父親只要跟女人扯上關係，不幸就一定會降臨。他和小富搞婚外情之後導致離婚，迷上志摩子之後又失去工作。我可不想再遇上災難了。

但另一方面，我又會夢想這個世界上的某處有一個女效能夠拯救我們。我想要吃熱呼呼的家常菜。我需要心靈上的平靜。我心想，萎靡不振的父親如果和一位好女人再婚，說不定就能恢復昔日的可靠。

父親接近凌晨兩點的時候回來。我假裝入睡，豎著耳朵聽著父親的動靜。父親一反我所料，沒有喝醉，感覺好像坐在餐桌前。

父親既沒攤開報紙，也沒有開啟收音機。每當他酒醉入睡，就會發出如雷的鼾聲，但我也沒聽見。

我悄悄地起身，將臉湊近紙門的縫隙，看到了父親傴僂的背影。他的襯衫被汗水浸溼，浮現出背心內衣的形狀。

餐桌上放著瓶裝酒，好像是回家路上買的。

父親喝了一口酒，微微嘆了一口氣。我看不到他的臉，不過眼神應該是盯著某一點。

隔天游泳池放假，我整天待在家裡看高中棒球賽和漫畫。父親魂不守舍地坐在管理員室裡。

入夜後，父親又開始準備外出。

“你又要出去啊？”我試探性地問。

“嗯。”父親只是點點頭。

“你去哪？”

“我有點事情。”父親像先前一樣，連看都不看我一眼就出門了。

不會錯！父親一定是去找女人。

十

看夜間棒球轉播的時候，我也坐立不安，頻頻看時鐘。巨人隊贏也好，輸也罷，我都不在乎。

我十點離開家門，目的地是附近的小鋼珠店。

小鋼珠店已經關門了。透過玻璃可以看見店內，前田邊走邊用團扇對著臉扇風。我敲敲玻璃門，引起他的注意，往我這邊看過來。他一臉意外的表情，幫我開啟玻璃門。

“這麼晚了有什麼事？如果是要找你父親的話，他今天沒來唷。”

“這我知道。我有事情想要請問前田先生。”

“這可真難得哩，你居然會有事要問我。什麼事你說吧。”

“之前，我爸喝醉酒的時候，前田先生不是跟他在一起嗎？我想請你告訴我，你們離開關東煮的店之後去了哪裡？”

“離開關東煮的店之後去了哪裡？”前田皺起眉頭。“噢，你要問我那時候的事啊。離開關東煮的店之後，我們去了一家叫‘露露’的酒店。不過，跟你說這個，你也不懂吧？”

“那家酒店在關東煮的附近嗎？”

“說近也近，走路的話大概十二、三分左右吧。”

“可以告訴我那家關東煮的店和叫做‘露露’的酒店在哪裡嗎？幫我在這裡畫出大概的地圖就可以了。”我遞上從家裡帶來的便條紙和原子筆。

“啥？搞什麼，你要去好你父親啊？這樣的話，不同特地跑一趟，打電話給他就行了吧？我告訴你‘露露’的電話號碼。”

“不，我不想打電話。”

“那麼，我幫你打。你應該有急事找你父親吧？”

“倒也不是什麼急事。反正，你只要告訴我地點，剩下的我自己會想辦法。”

“是哦。好啦，隨便你。不過，我不太會畫地圖唷。”

前田總算在我遞給他的便條紙上畫起了直線、四方形和圓形。那地圖確實畫得不好，但勉強能夠知道大致的地點。

“謝謝你。”我收下地圖，向他道謝。

“你跟你父親說一聲，告訴他我說：‘不可以太讓兒子擔心。’”

我微笑點頭，在心裡回了他一句：“還不是因為你拉他去喝酒害的。”

地圖上顯示的地點是附近的鬧區。不久之前，我和倉持以及陽子去的咖啡店也在那條街上，有一家路邊攤。根據前田的地圖，那應該就是關東煮的店。我走近一瞧，果然有香味飄來。

一條約能容納五個人