料，話匣子一開啟都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當然還少不了呂不韋*奇偉和宣太后私通大臣之類黃料……我多年以後才知道，這些大多來自《戰國策》和《史記》，不知黃某什麼時候讀在眼裡，記在心頭。

易某最喜歡講戰爭史，每講到將領必強調軍銜，每講到武器必註明型號，顯示出驚人記憶力，儼然是個軍事行家。我就是從他嘴裡得知二戰期間的斯大林格勒戰役，羅曼底登陸戰役，隆梅爾的北非戰役，以及德國的容克52和美國的M2。多年以後我發現，他肯定讀過《朱可夫*》、

第三帝國的興亡》一類的書，只是他的記憶有偏向，對軍銜和型號記得太多，把重要情節反錯漏不少，比如常把英國混同美國，對兵員數和鋼產量也多是信口胡編。

這些閒聊類似於說書，其實是中國老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時候（如“*”），有書難讀的時候（如文盲太多），口口相傳庶幾乎是一種民間化彌補，一種上學讀書的替代。以至很多鄉下農民只要稍稍用心，東聽一點西聽一點，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對各種聖道或謀略也毫不陌生。其實這何嘗不是一種堅實的文化？有一次，說起兩敵對大國之間的微笑外交，一位在我身旁的老農突然插嘴：有什麼好說的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香麼！”我聽得一懵，發現自己把形勢和國策攤上一堆，其實哪比得上他一句話這麼簡潔和通透？

像農民一樣，知青中還有些故事王，相當於口頭圖書館。鄰近的某公社就有這麼一位。據那裡的知青說，此人頭有點歪，外號“六點過五分”，平時特別懶，既不願意挑糞種菜，也不高興劈柴做飯，一個黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如痴意猶未盡而且甘受物質剝削。這樣的交換多了，他發現了自己一張嘴的巨大價值，只要拿出故事這種強勢貨幣，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香菸以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說《梅花黨》、《一隻繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞王子復仇記》，都是他*下去的特權。

他逐漸練就成一方名嘴，走到哪裡都被知青們迎來送往。尤其是農閒時節，大家寂寞難耐，經常備上好菜排著隊去請他，把他當成了快樂大本營。作為一個資本家子弟，他歪支著腦袋，沒賺多少工分，但居然俘虜一出身幹部家庭的漂亮女友，大概也不是難以理解。

我有幸在縣城見過他一面。幾個朋友在飯店裡以肉絲麵相賄賂，央求他講上一段。他說的是一蘇聯紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然放電，產生了危險的愛情，不料最後白軍的船艦出現，後者本能地向艦船狂跑求救，前者那個慌呵，想也沒想就舉起了槍……故事大王此時已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂鬱地投向廚房和碗櫃，伸在空中的手痛苦地痙攣著，痙攣著。

韓少功：漫長的假期（6）

瑪——沙！”他很男性地大喊了一聲。

我的藍眼睛，藍眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

太動人了！我們聽得心情沉重感慨萬千。直到多少年後我才知道，他那次講的是蘇聯小說《第四十一》，所謂表現人性論的代表之作。

護書

在我的同隊插友中，張某好詩詞，帶來了《唐詩三百首》。賀某想當畫家，帶來了石濤、林風眠、關山月以及米開朗基羅的畫冊。我是造反習氣未脫，帶來了《聯共（布）黨史》、《*恩格斯選集》一類，大家互通有無交換著看。不要多久，交換範圍又擴大到其他隊，一直交換到很多書沒有封皮和脫頁散線的地步。

根據最高領袖的指示，知青下鄉是接受“再教育”的，在農民面前得夾起尾巴做人。茶場有一黨支部副書記，自覺責任重大，成天黑著一張臉罵人，晚上還到處巡查，查到知青房間裡有聲響就隔窗偷聽，看是否有人說反動話，是否有人收聽敵臺。據說有一次某知青聽收音機，聽著聽著睡著了。副書記不知情，竟把播音一直偷聽到後半夜，凍得自己第二天咳嗽不已。

他也經常檢查知青們讀什麼。好在他的文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見法捷耶夫的《毀滅》，先問“毀”是什麼字，問明白了再一舉誅心：我們現