“你怎麼不盼點好，你怎麼知道明年還旱？”翁上元不滿意他三叔說的話。

“該來的，你躲不過，不是誰盼好不盼好的事兒。”翁息元說。

人們懶洋洋地去種伏蘿蔔。

秋後，糧食沒收多少，地蘿蔔倒收了不少；把纓子當菜吃了，地蘿蔔深深埋在地窖裡。人們心裡沒底，明年旱與不旱，實在是不由人。

山裡的收益是與糧食的產量掛鉤的，收成不濟收入便無幾。年底，翁上元就又沒有算出現錢來。

翁上元沒錢過年。

翁上元去找父親翁太元借錢。

翁太元說：“我歲數大了，錢花一分少一分了，你怎麼還好意思跟老頭子借錢。”

“實在過不去了，只有找您借；別看您是我爹，既然是借，到時候一定還。”翁上元說。

“既然是借，為什麼不朝旁人借？你成心涮你爹是不？”翁太元有些不近人情。

“您怎麼這麼說，難道我不是您的兒子？”

“誰說不是了，你們哥們兒多，都跟我張嘴，我還受得了？我不能不留點心計。”翁太元接著說：“我歲數大了，管不了那麼多，你們都是七尺高的漢子，遇事得自己找出路。”

翁上元委屈極了，但又無話可說，悻悻地站起身，準備走。

“爹，您怎麼就忍心難為我哥？他已經是很要強了，咱村裡人都誇呢。”翁上元的妹妹翁七妹有些看不下去，替翁上元說話了。

“都誇，都誇有什麼用？他怎麼沒給自己掙個好日子？”翁太元的話有些傷翁上元的心，翁上元的臉都紅了。

“怎麼怨我哥呢？都怪這年頭不好。”翁七妹把翁上元拉出門去，說：“爹老了，就認得錢，你再說他也不會借給你，白嘔氣。”她從衣襟裡掏出一張票子，“這是五塊錢，三十晚上吃頓肉，就算過年了。”

就這樣，翁上元用他七妹的五元錢割了一塊豬肉、稱了二斤白麵，期待著大年三十快快到來。快快到來的含義就是快快過去，熬過年去，再苦的日子也不會讓人傷感。年節傷人啊。

大年三十晚上，劉淑芳早早地弄好了一鍋粉條燉肉，等著翁上元收工回來。肉香在農家小屋裡迴旋著，翁大元不停地嚷嚷要吃肉。劉淑芳不停地勸著：“大元，聽話，等你爹回來咱們一塊吃，讓你吃個夠。”

翁大元雖然不再嚷嚷了，但心裡總也放不下那鍋肉。劉淑芳出門瞭望的一個功夫，翁大元從肉鍋裡抓了一把肉片子，塞進嘴裡大嚼。這一切被回身進屋的劉淑芳發覺了，她啪地一個巴掌打過去，打在正躲閃的翁大元的脖梗上；翁大元未曾嚥下去的一口肉，“噗”地就被打出來了，吐在不遠的地方，依然呈現著誘人的模樣。

翁大元愣了，想哭又不敢哭，想動又不敢動，愣愣地盯著地上的肉。

劉淑芳心裡一酸，溜出門去，留下兒童傷悲地聞著肉香。

看母親久久不回來，翁大元禁不住肉的誘惑，把吐在地上未曾嚼爛的肉又撿回嘴裡咀嚼。香啊。

四

又到了春種時分，還未曾下過一場春雨，地墒不夠，種子播下去，也不會發芽，白白浪費籽種。

“隊長，這地還種麼？不如把種子分了，當口糧，吃幾頓飽飯，餓死了也舒坦。”有人說。

“不種咋著？咱農民的本份就是種地，自然要種。”翁息元說。

“這老天不下雨，種了也白種。”

“種不種是咱們的事，下雨不下雨是老天的事，咱只能管好自己的事。”翁息元激昂地說著，讓人感受到一種逼人的力量。

這種力量並不是來自翁息元，這是一種祖訓，人們都知道這祖訓的含義，只不過是作為隊長的翁息元把這種祖訓轉化成了隊長的指令而已。

人們無言。

無言的人們跟著翁息元去播種。犁杖耕過的地方，冒起一股白煙，人們把金色的種子撒進這股白煙之中。汗在人們的臉上流淌，飛塵迎面而來，汗水很快就凝固了；便是滿臉的溝壑，滿面的滄桑。村人們不知道等著自己的是什麼，他們也不想知道那是什麼，種子撒進地裡，他們就甘心了，就踏實了，已別無所求。 種子下地以後，果然仍沒有雨來。很少一部分不屈的種子發了芽、拱出地面；驕陽之下乾枯了那瘦弱的兩莖葉片，伏在地上，像死者的兩綹亂髮。

人們聞到了死亡的氣息。

人們開始節糧，以翁息元號召他們種出的地蘿蔔充飢。地蘿蔔吃光了，就去吃樹葉；翁上元吃過的羊角葉還