自皇上收回了停止礦稅的諭令後，各地的稅礦使又開始猖狂起來。在顧憲成的家鄉無錫涇裡，竟發生了稅差在光天化日之下，殺死小商人趙煥的命案。

趙煥是個牙人，就是那種在集市上，為買賣雙方撮合生意並抽取佣金的中間人。他為人仗義，目睹了滸墅關稅差俞愚在牙行中欺行霸市，任意勒索買賣雙方及牙人佣金的行徑，不勝憤慨，便寫信給撫院曹大人，控訴俞愚的暴行。在信中他舉例說，涇裡至滸墅關只百里，稅差俞愚在支河小港四處設卡，動不動就誣人漏稅，有一富民無端被罰銀三千兩，遭到拒絕後，俞愚為了恫嚇富民，竟指使手下將富民的叔叔活活鞭死。

稅差俞愚聽說自己被告發，對趙煥恨之入骨，一日與趙狹路相逢，竟狠毒地把趙煥殺死，然後沉屍河底，隨即逃之夭夭。

顧憲成知道此事後，義憤填胸，他四處奔走呼籲，致使撫臺大人和郡守相繼來到滸墅關，要求稅使施某交出兇手俞愚，可施某蠻橫拒不交出。更有甚者，俞愚的黨羽又將趙煥的兒子擒獲，解送到常州府，並買通府吏陳儒，蓄謀把趙煥之子轉押到稅署，交稅監用刑，使其斃命於杖下。顧憲成聽說後，心膽如裂怒發上指，提筆寫了一封《柬滸墅榷關使者》書，在信中詳細地敘述了趙煥被害的經過，斥責了稅使縱役殃民的罪行，強烈要求“為普通百姓報此不共之仇，為三吳人民除此大害”　，在信的末尾他還怒斥了府吏陳儒的“不肖”　行為。……顧的信在當地引起了很大震動，常州知府瞭解了事情的始末後，釋放了趙煥之子，譴責了府吏陳儒，陳儒也惶恐服罪。

夏天，五十三歲的顧憲成做了爺爺，他有了一對雙胞胎孫子。他給長孫起名為“樞”　，給次孫起名為“柱”　，都是希望他們日後成為國家棟梁之意。早年得孫，顧憲成和朱氏自然十分高興，一連擺了三天慶賀酒席。欣喜之餘，顧憲成想到自己已是知天命之年，這“天命”究竟指得是上天的一種什麼使命　？他常思考起這件事。

一天夜深二更，顧憲成在睡夢中，居然夢見了東林書院的創始人楊龜山先生。望著先生慈祥的面容，顧憲成滿懷驚喜，急忙向先生請教了一個長期不解的問題：“孔夫子修訂過《五經》，流傳千載，卻沒有修訂《禮記》，二程（程頤程灝）為何沒有代替夫子補此缺典　？”龜山先生回答說：“二程已代替夫子訂正過了，並已傳於後世。”顧憲成有些茫然，龜山先生笑而答說：“就是《大學》《中庸》啊　！即你平日所傳授的。”憲成恍然大悟。臨別時，龜山先生向顧憲成投來殷切期待的目光。……顧憲成從夢中醒來，他反覆思量道：先生莫非期望我能延續東林書院的香火，把夫子和二程的學說發揚光大！此刻他彷彿悟出了天命的內

第二天，他見到弟子高攀龍，告訴了他昨夜的夢境，並說“看來重建書院已是大勢所趨。日月穿梭，百工都有自己的店鋪，我等怎能沒有講習之所呢？”高攀龍高興地說，從滕王閣看戲回來，他就請風水先生占卜了一番書院舊址， 那風水先生說，此後數年，天下名賢當聚集於此‘，將成就一番事業。

此後，顧憲成便常與顧允成高攀龍安希範劉元珍葉茂才及錢一本薛敷教，在一起商討重建書院事宜，人稱他們為“東林八君子”　。

這一日，八君子正商議籌款一事，忽然有人從京城給顧憲成捎來一封信，顧開啟一看，信是次輔沈鯉寫的。沈老告訴顧憲成京城又發現了新“妖書”　，湯顯祖的老朋友達觀禪師，已被誣入獄；那沈一貫心懷叵測，又打算借新“妖書”打倒舊敵　，包括沈鯉自己。……顧憲成讀後，開始深深為沈老擔心了。

所謂的新妖書，其實就是五年前那本捏名書《憂危竑議》的續篇，題為《續憂危竑議》，標名為《國本攸關》。因此書寫於朱常洛被冊立太子後，故內容多寫皇上的苦衷，大意是說皇上不得已立皇長子為太子，但仍有改立鄭妃之子福王之意。此書一出，皇上極為震怒，下詔五城大搜尋，命令東廠提督陳矩多布旗校，用心密訪，並傳諭外省巡撫聞風而動，務在捕獲主謀。‘首輔沈一貫認為報私仇的機會又到了，他