中斷了：

2003年2月穆赫蘭大道。

“這是我在這裡度過的第三個週末。天氣非常晴朗，也很炎熱。當然沒有塔希提那麼熱。幾十架飛機從我的頭頂上飛過，讓我想念那個地方。我想念特提阿洛阿。

“我還看見一些小鳥，有麻雀和烏鴉。我想象自己和它們一樣，越飛越高，直到天的盡頭，然後消失在黑暗之中，再也不回來了。”

《馬龍我的痛我的愛》19（1）

我們一起慶祝了2004年的聖誕節和新年。幸運的是，我有幾張馬龍生前最後時光的相片。他戴著帽子，露出長長的頭髮。他離不開氧氣，走到哪裡都拄著柺杖拖著他的小機器。在聖誕節的第二天，他對我說我從沒想到我老了以後會是這番模樣。塔麗塔，你怕死嗎？——不，我不害怕。以前，我怕。但現在，我再也不害怕了。——我也不怕。

過了一會兒，他又轉過身來對我說：塔麗塔，你感到平靜嗎？——是的，我感到平靜。這正是我想要的，平靜。現在，我們都老了，我們沒有時間再和生活玩下去了……——是啊，我們沒有時間了。你知道嗎，我也感覺很平靜。

我想在這次談話之後，我決定留在洛杉磯，一直等到他在四月初的生日。漫長的三個月。馬龍真的已經心安了嗎？在那一刻，我沒有疑問。他那麼老，病那麼重……在我們遲暮的時候，上帝終於給了我們這個恩惠，讓我們重新在一起，不再相互傷害。

在開始的幾個星期裡，我和他在一起幸福極了！白天，他在床上休息，夜裡，我們睡在一起。我的寶貝，你來睡覺嗎？——是啊，如果你需要什麼東西，你就叫醒我。他在夜裡兩點、三點或四點的時候叫醒我，去拿果汁或準備三明治。這並不妨礙我，我很樂意去做。他在夜裡無法入睡，就看電視。他讓我整夜陪他看電視。有時，我一邊閱讀，或做填字遊戲，一邊陪他。接著，我累了，就睡著了。

我怎麼了？我感覺自己的靈魂深處平靜如水，我還和他家中的一個年輕女孩練習瑜伽。我不再吸菸，我沒有了吸菸的慾望。突然，馬龍似乎從我胸中取出了那個一直壓迫我心臟的東西。它從什麼時候起就在那裡的呢？或許從我遇見他的那時就開始了。我感覺到了輕鬆，我在房間裡唱歌。塔麗塔，我已經很久沒聽見你唱歌了。——是的，是真的！你知道我為什麼又開始唱歌了嗎？他輕聲地嘟囔著，他肯定在和睡在他帽子下面的那些老魔鬼說話。

我們每個星期去看一次醫生。他讓我陪他一起去。現在，是安吉拉開車了。安吉拉代替了瑪麗亞·克里斯蒂娜·瑞茲管家的職位。我覺得她也愛慕馬龍，因為她嫉妒我的存在。塔麗塔，你和我一起去看醫生。安吉拉立刻開始摔門，嘆息，眼睜睜地盯著馬龍。我正是和她的妹妹一起練習瑜伽。但她的妹妹對馬龍滿不在乎。她為人友善，對馬龍沒有任何企圖。而馬龍對安吉拉作過很多的許諾。什麼？他許諾過什麼？我無所謂，我無力再去想這些了。在車上的時候，馬龍又開始聽班伯的老歌。馬龍，你知道班伯已經死了嗎？他點點頭，沒有停止唱歌。

一天，他說塔麗塔，我想回特提阿洛阿。我知道十五年來，他心裡一直隱藏著這個夢想。回到塔希提，回到特提阿洛阿。但只要他一想到夏安，想到夏安的墳墓，他又痛苦地趕走這個念頭。你帶著那些氧氣瓶怎麼回特提阿洛阿呢？他們不會讓你上飛機的……——我的一個朋友有飛機，他可以帶我去，他會把一切都安排好。——啊！這太好了！馬龍，我真為你感到高興。

他在醫生那裡都做了些什麼呢？他總是讓我在客廳裡等著，沒有人可以陪他一起進去，這是絕對禁止的。一天，他說他的肺病快好了，他很快就不再需要氧氣。後來，他又說到他的肝臟需要一種日本進口的藥品。這樣，你就能治好嗎？——當然，我當然能治好！

我相信他。我看出來他有一位好大夫。他總是很留意為我和孩子們選擇大夫。我們都還要活好些年的時間。我第一次在洛杉磯感覺到了自在，我不再不停地想要回塔希提。一天晚上，特赫圖打來電話：媽媽，你必須回來一趟，特提阿洛阿的事太多了。——等等，我把電話給你爸爸。我看見馬龍聽電話的時候皺起了額頭，彷彿不太高興。我聽見他說特赫圖，你媽媽要留在我這裡。她不回塔希提了。現在，你是個大人了，你可以獨立處理特提阿洛阿的事情，你不需要你的媽媽。我要把她永遠留在這裡。

我第一次聽見他說這樣的話。那麼現在，他想讓我留下來！為什麼不呢？我想到他的那個朋友準備好飛機後，我們就可以