奶媽。那些衚衕裡的房子都不怎麼樣。七三年到七四年，我經常到那一帶去，對那一帶的情形知之甚詳。當時那一帶的衚衕裡都鋪了柏油，但是衚衕還是那麼窄。有些破房子拆掉了，但是沒有好好翻蓋。新蓋的房子都是用燒得很次的紅磚砌的，背面甚至是空心的煤渣磚。沒有翻蓋的房子都是又矮又破的四合院，和過去完全一樣。和過去不一樣的還有每條衚衕裡都多了一間灰渣磚砌的小房子，那就是公共廁所。過去這種房子也有，但是不那麼多，這是因為院裡的茅房都被填死了，大家都得上公共廁所。自從有了這種小房子，每一條街都臭得厲害。冬天裡我騎一輛腳踏車，從那些衚衕裡經過，路兩邊都結了薄冰。我看到那些房子上都噴上了青灰，好象死了爹又死了孃的模樣。過去北京城裡，只有煤鋪牆上才噴青灰。但是尼克松來北京時，到處都噴了青灰，象煤鋪一樣。大概覺得這樣比較美。我小的時候就沒看出煤鋪怎麼美。我是清晨路過那些衚衕的。北