知青們情緒頹落使韓少功十分灰心，夥伴們一批批離去也讓他不無悲愁。他能一個人堅持到最後嗎？

當一個知識分子的念頭，就是在這個時候浮現。這裡既有受挫鄉村之後的理想調整，也有個人生計的庸常考慮——雖然流產的烏托邦仍殘留在他內心深處，成為一個沒有完成的夢，一朵沒有結果的花。蟲聲四起的夜晚，他常常獨自一人在房子外面的空地裡拉小提琴，直到月明星稀，寒露侵衣。

1972年春，他與另外五位知青奉命轉點至長嶺大隊，任務是帶動那裡的農村文藝宣傳活動，使之成為地、縣兩級的基層文化工作典型。在這個新的知青戶中，有一位女的叫梁預立，比韓少功高一年級，後來成了他的妻子。他們的戀愛也許早了一點，但作為政治烏托邦破滅以後的替代，人倫感情的烏托邦建立了。長嶺的夜晚蛇特別多，這些花花綠綠的誘惑者走進了伊甸園。於是，汨羅江流淌的不再是英雄的熱血，而是少女的秋波；江上的月亮盈虧也代表著生理騷動的週期。

但韓少功與梁對雙方關係十分克制。梁是舞臺上的演員，韓是後臺樂手，兩人在公開場合並不怎麼說