路，去求暫時的安樂的生活，那是懦夫。我們是生來尋求痛苦的人，我們並不是奢侈品。我們要寶愛痛苦。痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。〃一種力量突然鼓舞著吳仁民，使他熱烈地、忘了自己地說出上面的一番話。他的聲音裡充滿了熱情。

〃你的意思不錯：痛苦的確就是我們的力量。然而我不相信——〃高志元感動地說。

〃不，那不是我的話，〃吳仁民突然改變了聲調，煩躁地打岔道。〃那是陳真說的，他寫在他的日記裡面……他是一個說教者，我不是。我決不是說教者。〃他說了又拚命地狂吸紙菸，他差不多把煙霧全噴到高志元的臉上。〃我不是說教者，我不能夠一天一天地去敲那遲緩的鐘。我要轟轟烈烈地做一番事情，即使毀滅世界，毀滅自己——〃他說到這裡就住了口，把紙菸頭擲在地上，使勁地用腳踏它。

高志元也不再說話了。他苦惱地、驚疑地望著吳仁民，不知道這個人究竟是昏迷，還是清醒的。他只覺得一陣煙霧在他的臉上跑，從煙霧裡時時露出一對可怕的、光閃閃的眼睛。

屋裡很沉悶。他的肚皮一陣一陣地痛。一切都死了，只有痛苦沒有死。痛苦包圍著他們，包圍著這個房間，包圍著全世界。他不能夠抵抗它們的襲擊。他只是重複地念著方才吳仁民說過的話：〃痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。〃

最後他臉上一亮，又用堅決的語調說：〃我要拿痛苦來征服一切，我要做出一番事情。我再不能夠這樣地生活下去。我不能零碎地殺死自己。……〃

第06章

星期六早晨吳仁民意外地接到一封信，這是由一家書店轉來的，恰好方亞丹在他的房裡。

〃看這筆跡，一定是女人寫的，〃方亞丹帶笑說。

〃女人？有什麼女朋友寫信給我呢？〃吳仁民接過信來遲疑地說。他慢慢地拆開了信。

〃吳先生——你讀到這封信時，不知道你的腦中可還有我的影兒存在麼？那天你在會館義地上遇見的藍衣女子便是我。她是你的一個學生。在××大學高中部教室裡她曾經聽過你許多次的講課，而且因為她的身世的淒涼曾經博得你的同情。你是她所敬愛的一位仁慈的先生，她永遠不能夠忘記的先生。那天在墓地上看見你的和善的面容，我雖然不能馬上記起你的姓氏，可是過去的舊事開始模糊地在我的心靈中顯現了。許多滴吞在肚裡的眼淚使我的脆弱的心發痛。我就匆匆地回家去了。先生，我後來終於記起了你的姓氏。先生，你看我是一個多麼忘恩的女子喲。我居然連你的姓氏也忘記了。你曾經那麼仁愛地幫助過我。當我決意不接受一個男子的愛情而受著脅迫時，你曾經那麼大量地援救過我，使我在吞了許多痛苦的眼淚以後居然得著安靜的幸福，而平安地走到我所愛的男子的懷裡。雖然我和他的緣分是那樣淺，他只給了我短時間的幸福就永離了這世界，將我孤零零的留下來，可是你所給我的恩惠已經使我這薄命女子銘感無極了。先生，自從那次看了他的墳墓回來，我就病倒了。在病中我時常想起你這位仁慈的先生。在病中，我夢想著你會到我這裡來，讓我最後一次向你表示我的感激，因為我怕我不會活到多久了。先生，你是知道的，我很早就患著肺病，而且最近又開始吐血了。不知道為什麼我看見自己的鮮血便要流淚，有時候還要傷心地哭一兩個鐘頭。先生，像我這樣的女子也許是值不得人憐惜的吧。先生，不知道你還有餘暇來看我麼？不知道我的這封信還有進到你的眼簾的福分麼？可是我依舊虔誠地祈禱著我在死去以前還有機會和先生談一次話，這也許不會是過分的希求吧。先生，你看，在這麼輕的年紀我就想到死了，這是多麼可笑，多麼可憐。先生，想說的話多著呢。可是我沒有精力寫下去了。

專此敬問

近安。

學生熊智君謹上×月××日〃

後面還寫了她的通訊地址。

〃熊智君……〃吳仁民摺好信紙夢幻似地把這個名字接連唸了兩遍。

〃熊智君，她是誰？〃方亞丹好奇地問。

吳仁民不回答，卻繼續自語道：〃熊智君，細長的背影，下垂的黑髮，悽哀的面貌……肺箔…〃然後他用決斷的聲音說：〃是的，我記得她，我認識她。熊智君，那個女學生。〃

於是他把信紙遞到方亞丹的手裡說：〃你看罷。〃

方亞丹接過信來讀著。同時那個穿了寢衣躺在床上嚷著肚皮痛的高志元也閉了闊嘴，帶著笑容一翻身跳下床來，走到方亞丹的背後，就把膀子壓在他的肩頭，一面注意地