都開啟了，〃吳仁民煩躁地說。

〃那麼為什麼還是這樣悶呢？〃高志元苦惱地說。他走下床去扭燃電燈，但是電燈不亮，總開關已經被二房東關上了。

〃這個世界就是一個大囚籠，哪裡有一點自由的空氣。〃吳仁民依舊煩躁地說話。

高志元走到窗前把靜寂的弄堂和墳墓般的花園望了許久。忽然他把身子緊緊地壓在窗臺上，用力在那上面揉了幾下，口裡發出呻吟般的、壓榨出來似的聲音說：〃我的腰又在痛了。我這種痛苦，這種零碎的痛苦，總沒有終結的時候。〃

吳仁民掉過頭用同情的眼光看這個朋友。他的心痛增加了。在這個環境裡他們兩個人顯得多麼軟弱無力。他們從前以為自己是代表著世界的正義和真理的唯一力量，是這個黑暗世界中的一線光明。可是如今連他們自己也不能夠這樣相信了。他們有什麼力量來震動，來破碎，來毀滅這個罪惡世界呢？他們有什麼力量來照徹這個黑暗世界呢？他們已經被零碎的痛苦折磨得連怒吼的勇氣也沒有了。

〃仁民，你把我殺死罷。這種生活我實在不能夠忍受下去，〃高志元無力地靠著窗臺，好像要倒下去似的，他用懇切的聲音哀求道。他的聲音裡有一種用語言表示不出來的深切的悲哀。

〃要我殺死你？你為什麼會有這種想法？〃吳仁民恐怖地、痛苦地問道。

〃我的半殘廢的身體本來就不能夠經歷激烈的鬥爭，現在我也沒有力量再跟零碎的痛苦鬥爭了。並不要什麼打擊，我的病隨時都會使我躺下去。〃

〃志元，你今天晚上為什麼這樣消極？〃吳仁民忘記了自己的痛苦，同情地問道，一面伸出手捏住高志元的一隻微微戰抖的膀子。

〃你不看見今晚上小川的樣子？我希望別人。我相信別人。結果只是幻滅。〃高志元生氣地說。〃美麗的幻影都成了過去的陳跡。現實只是一片殘酷的黑暗。從這裡走到光明的將來，不知道還要經歷多少長的歲月。也許那只是一個永遠不能夠實現的夢，也許人類是被命定了永遠在黑暗中互相殘殺，也許世界根本就不能夠改造。看見小川變成了現在這個樣子，我對革命也沒有把握了。〃接著是幾聲長嘆。

〃絕不能夠。〃吳仁民堅決地說，這是對高志元的前面的話的答覆。他走去在桌上摸索到一根紙菸，又擦燃了火柴。一線火光照亮了這個灰暗的房間的一部分，但很快地火光就沒有了。火柴頭帶著燒焦的傷痕，無力地落在地上。接著他的腳就往火柴頭上一踩。於是誰也忘記了那根火柴曾經燃燒而照亮房間的事，只有在紙菸頭上還燃著紅的火。

〃我們的命運也許還不及火柴。火柴燒了自己的身子以後雖然免不掉受人腳踏，但是它究竟曾經照亮了這個房間。而我們呢，我們為理想奮鬥，為理想受苦，也許一直到死都沒有照亮什麼的機會，〃高志元依舊呻吟似地說。

〃難道因為這個緣故你就灰心嗎？〃吳仁民在狂吸了幾口紙菸以後突然問道。他不等高志元答話便又接連地冷笑幾聲，一面大聲說：〃小川正是劍虹的大弟子，也就是劍虹式的教育的成績。把一個一個的青年造成了張小川這個樣子，劍虹也應該滿意了。〃

〃這也不能說是劍虹的錯，〃高志元剛剛說了這一句，卻想起今天李劍虹在席上批評吳仁民的話以及他對待張小川和吳仁民的態度，便不再作聲了。

〃這也許不是他的錯。我看我們民族已經衰老了。像我們這樣古老的民族世界上再沒有第二個。在我們中間恐怕沒有多少活力存在了。所以我們的青年也很脆弱。我們如果得不到新生就會滅亡，滅亡而讓地位給別人。我們所預言的黎明一定會到來。我們的理想並不是不可實現的夢。可悲的是我們也許會得不到新生。想到將來有一天世界上所有的人都會得到自由的幸福，而我們卻在滅亡的途中掙扎終於逃不掉悲慘的命運，這真叫人感到痛徹骨髓。真叫人不甘心。也許我們應該滅亡，但是想到我們這許多年的艱苦的奮鬥，我們對這個滅亡的命運絕不能甘心。〃說到這裡吳仁民的聲音裡差不多要噴出眼淚來了，他便住了口。

〃我不相信你的話，我們絕不會滅亡。〃高志元惱怒地說，〃你說，既然我們得不到新生，那麼我們為什麼又要努力奮鬥？〃

〃這就是做一日和尚撞一日鐘的意義了。即使奮鬥的結果依舊不免於滅亡，我們也還應該奮鬥。即使我們的面前就是墳墓，然而在進墳墓以前我們還應該盡我們的力量去做一番事業。奮鬥的生活畢竟是最美麗的生活，雖然也充滿了痛苦。因為害怕滅亡的命運，因為害怕痛苦而選取別的道