筆字，是他的筆跡。

——“慕心比賽第二場，加油！”

她又取下一張照片，是她參加某電視臺的活動，穿著晚禮服，反面也有字。

——“慕心這笨蛋，人瘦還穿緊身黑裙子！哎……要怎麼才能讓你胖一點？”

她又翻了幾張照片，這才意識到每張照片背後都有他的話。與此同時，她發現照片是按照時間順序排的，從左邊牆上開始，從她幼年到少女時期的照片，往右往上延伸就是越來越大的她。

那些童年少年的照片幾乎都泛黃捲了邊，而他卻用精緻的夾子小心翼翼掛著，她翻開其中一張幼稚園的照片。四歲的她坐在玩具中央，卻不知道為什麼哭。照片背後的字是：“慕心這個傻瓜，有這麼多玩具不要，非要小提琴，找不到琴就哭……”

她再拿一張，是小學一年級的，入少先隊的那天，她戴著紅領巾，在操場上微笑。反面的字是：“慕心是班級裡最先入少先隊的！瞧她高興的！”

下一張是四年級的，她在教室裡坐著，跟幾個要好的女生一起做功課。反面的字是：“成績那麼好乾嗎！每天放學總要被同學纏著講解題……我只能去踢場球等她……”

下一張是初一的照片，學校的元旦匯演上，她穿著白裙子獨舞。反面文字是：“這場舞下來，估計慕心的書包又要塞滿信紙了……真煩，這幫自不量力的小子，會看股票走勢圖嗎？會賺錢嗎？能給她摘天上的星星嗎？什麼都不會，還敢寫情書！”

再下一張是她十七歲的模樣，他們的關係因為養父母的事故陡然進入冰點，她患上了抑鬱症，身材臃腫的坐在陽臺上拉提琴，月光沐在她身上，雪一般的悲涼。

反面只有五個字：“慕心，對不起。”

再一張，突然沒有她了，照片裡是空空的房間，是她的臥房，窗外似乎是陰沉的雨天，陽臺上的花被風吹得東倒西歪，而屋內一室清冷。

——“慕心失蹤了，到處找不到她……”

下一張照片是凌亂的啤酒瓶與菸頭，微閃的模糊光影顯示照相的人沒拿穩相機，應該是在醉醺醺的狀態下照的。

——“慕心，我知道錯了……我再也不會那麼對你……”

空白無人的照片堆積了很多，都是慕春寅拍的零碎，或者是她臥室裡沒人入睡的床，或許是許久不曾動過的衣櫃，或許是她曾鍾愛的提琴，琴上落了灰，琴弓孤零零的放在一旁……陰暗的光影裡，所有景物寂寞而空蕩，像拍照之人孤寂等待的心。

樊歆一張張的看，隨後一張終於由景物轉成了人像。

是二十五歲的她，是她剛回國被他逮到的日子，照片裡的她躺在粉色床上睡著了，長髮鋪洩在枕頭上，被一隻手輕輕握著，是慕春寅的手，他應該是在她睡著後偷拍的。照片後的字有些潦草，彷彿激動的握不住筆，“五年了！她回來了！”

此後的照片統統變回了她，或是她在庭院澆花，或是她在廚房烹飪，或是她在外出席各種活動……不論是在家素面朝天的她，還是在外光彩照人的她，都被他無數次的用鏡頭記錄下，一幀幀照片伴隨著往事翻過去，像他特殊而獨有的日記。配圖的文字也一改先前等待的落寞，變得輕快活潑，語氣漸漸越發親暱。

“這笨蛋第一次上臺參加節目，本來擔心她緊張出錯，沒想到唱的挺好，看來在加拿大幾年很磨練了一下啊。”

“瞧我那笨蛋管家婆，看書入了迷，餃子都煮破了……”

“桂花今天開了，管家婆爬到樹上說要摘桂花做湯圓，結果還沒爬上梯子就把腳崴了，我只能將這個笨蛋從花園裡抱回來……”

“今天是二十六歲生日，管家婆送了我生日吻，很高興……想起爸媽曾希望我二十七歲前結婚，很想完成他們的遺願……可是為什麼我沒有結婚的**？只想跟管家婆賴在一起！”

“赫祈說我對管家婆是愛情，雖然不大相信，但我吹著墨爾本的夜風又開始想她了……酒店裡一個洋妞老對我拋媚眼，煩，不知道我喜歡黑色直髮的女人嗎？想到這我又忍不住想管家婆了，奇怪，為什麼她回來後，我對所有女人都不感興趣了？難道真是愛情？”

“夜裡睡不著，夢見上次電梯裡那個長吻，她的味道好甜……”

“準備跟管家婆求婚了！是不是愛情都無所謂了……只想跟她過一輩子！準備了一個星星形的鑽戒，哈，好期待她看到戒指的表情！別的女人被求婚都會哭，她會不會？”

歡快的照片到這戛然而止，下一刻畫風陡轉——因為慕春寅