越而不想動感情。我把感情留給繪畫。”

“我近來正在接近那個觀點。不，謝謝，我不能再喝苦艾酒了。哪裡的話，勇往直前好了。我的弟弟泰奧很看重你的畫。我能看看你的習作嗎？”

高更跳了起來。

“不能。我的習作是私人的，不公開的，就象我的信和一樣。不過，我可以把創作給你看。你不可能在裡面看出什麼名堂來的。好吧，如果你一定要看，就看吧。”

高更跪下去，從床下拖出一堆油畫，一張張地把它們靠在桌上的苦艾酒瓶上。文森特本以為可看到一些不平常的東西，但他什麼感覺也沒有，只是被高更的作品驚得目瞪口呆。他看到的是一大堆浸透陽光的、烏七八糟的圖畫；植物學家不可能發現的樹木；居維葉從來沒有料到會存在的動物；唯獨高更能創造出來的人物；從火山中流出來的海洋；天神無法居住的晴空。笨頭笨腦的、瘦骨磷峋的土著，他們的天真、原始的眼睛裡蘊藏著無窮的神秘；夢幻的畫用粉紅、紫色和血紅畫成；純粹的裝飾性風景中，野蠻的花神和牧富之神，沉浸在太陽的熱和光之中。

“你象洛特雷克，”文森特前哺地說，“你憎恨。你拼命地增恨。”

高更笑了起來。“你覺得我的畫怎麼樣，文森特？”

“坦白地說，我講不出來。給我時間想想。讓我下次再來重新看看你的畫。”

“高興來就請來吧。今天在巴黎只有一個年輕人，他的畫象我的一樣好，就是喬治·修技。他也是一個原始人。巴黎周圍其他所有的傻瓜都是開化的。”

“喬治·修拉？”文森特問，“我以前沒有聽說過他。”

“對，你不會聽說的。城裡沒有一個畫商願意展出他的畫。然而，他卻是一個偉大的畫家。”

“我想認識他，高更。”

“�