我不否認，正是這樣的心情讓我陷入了極其不穩定的狀態。

倒是以前不懂得愛時，我反而更能定下心來思考問題。人一旦擁有了什麼，就會害怕失去。

與M先生一起生活了大約半年以後吧，我的精神終於不堪重負，引發了一次突發事故。

時值深秋，這天我從早上起就不舒服，覺得腦袋很重，身體也有些發熱。我向來認為身體健康是自己唯一的優點了，但這次好像還是感冒了。

那天本該去高中和料理學校上課，我向兩邊都請了假，老老實實地待在家裡休息。因為還沒有嚴重到要臥床養病，所以還是像往常一樣做起家事。

之前提到過，自從搬來這裡以後，M先生便辭退了保姆，所以我接手了所有家務事。家事如果要做得徹底，還真算是體力活，重點是它毫無止境。我強忍著身體的不適——頭蓋骨的縫隙裡好像被塗上粘土似的，打掃起房間。

說是房間，但這裡堪稱超高階的豪華公寓，所以空間很大。休息室，吧檯之類一般生活中不常使用到的地方特別多。他的書房與客廳連在一起，若要把書架、電腦清潔得一塵不染，得費上不少時間。

我打掃完所有房間，最後收拾他的娛樂室。有保姆的時候，這間房間是上鎖的，從我來這裡以後，便一直敞開了。

M先生之前對我囑咐過，別的房間都不重要，這個房間一定要用心打掃。那是當然，這個房間才是他在這個世界上最鍾愛的地方嘛。

即便他不吩咐，這裡的打掃也比其他房間麻煩得不止一星半點。牆面整體鋪的有寶藍色的天鵝絨，家庭影院用的機器會因靜電吸附塵埃，而且這個房間沒有窗戶，只有微弱的照明（說穿了，這個屋子只有夜晚），在裡面用吸塵器很辛苦。當然，他最珍貴的照片和雕塑也不能有一點灰塵。

我仔仔細細地打掃，但身體還是不對勁，中途不得不好幾次癱在沙發上休息。

那時，我的視線對上了照片裡女人的眼睛。

其實，來過幾次後我注意到，牆上照片的擺放是下過一番功夫的。照片與牆壁接觸的部分用小小的墊片調節過角度，使她們的視線都落在房間中央的沙發上。

我坐在沙發上望著她們。

正如我之前反覆提到的那樣，她們每個人都沒有雙臂。雖然不知道她們各自因為什麼事而失去了雙手，但她們不約而同地都有著心無芥蒂的爽朗笑容。

我覺得這非常不可思議。這些人為什麼能露出如此迷人的笑容？為什麼身遭如此厄運，卻還能幸福地生活呢？

如果我遇到和她們一樣的不幸，是絕不可能露出像她們那樣迷人的笑容的。我一定只會哀傷自己的殘缺，終日以淚洗面吧。光憑這一點就讓我覺得，和她們比起來，我是多麼卑微渺小與不可救藥。

你是不會明白的。突然，我彷彿聽到了照片裡弗朗西斯們的聲音。

你終此一生都不會理解我們的。

我們是幸福的。我們是幸福的，因為他用靈魂愛著我們。

恐怕是身體不舒服才會產生這樣的幻覺吧。不過，我當時真的覺得照片中的弗朗西斯們在動著嘴唇對我說話。

他愛我們……比愛你更多。

你有著我們沒有的美麗雙手，但你抓住了什麼呢？

你這雙手只會偷東西！

我驚恐萬分地衝出房間，將門緊閉。然而還是聽得到她們的低語在空無一人的公寓裡響起。

“這絕對是我的錯覺……照片怎麼可能開口說話？”

我自言自語地走向廚房，想倒杯水喝。

或許當時我已燒得很厲害了。我渾身發冷，口乾舌燥，只有耳垂感覺燙得莫名其妙，用指尖摸了下，卻像冰一樣涼。

我站在廚房一連喝下兩杯水，終於緩過神來時，注意到腳下垃圾箱底，有樣東西閃著奇異的光芒。我伸手從垃圾箱裡把它撿了起來。

那不是家用的耐熱玻璃杯，而是哪個超市都隨處可見的不鏽鋼量杯。

我徹底忘記它是我從料理學校偷回來的了。

是的——我和M先生在一起後，也沒有改掉我那惡癖。

當然我已不再是個孩子，比以前也更有自制力了。我用意志力壓制惡癖，自認為還是比較成功的。

但搬進這裡和M先生一起生活以後，我的手又開始像以前那樣不甘寂寞了，前幾天在料理學校就偷了這個杯子。

按以往的習慣，我會把偷到的東西馬上扔掉。但因為那