ㄒ胱ⅲ閡渙��乓渙�啪拍輳�ü�繾魘�耍┗褂邪�苄萃ぃㄒ胱ⅲ閡話司虐艘瘓潘陌四輳�砉�纈暗佳蕁⒌纈襖礪奐遙┑熱說淖髕罰��切┒�魅此亢廖薹ù蚨�搖６�以詘嗌霞任叢�簧弦桓讎笥眩�退奚崮氫啡艘膊還�欠悍褐�話樟恕Ｔ偌由銜易蓯且桓鋈司簿駁乜詞椋��僑�暈�蟻氳備鱟骷搖�

其實我並不特別想當作家，我什麼也不想當。

好幾次，我都想把這種想法告訴直子，我總覺得她對我的想法應該能有某種程度的理解才是。但我不知道該怎麼表達。這著實有些詭異，彷佛被她傳染了不知如何措詞的毛病一樣。

一到星期六晚上，我便坐在有電話的大廳椅子上等直子的電話。星期六晚上大夥兒幾乎全出去玩了，大廳裡比平日鮮有人走動，顯得冷冷清清。我總是一邊盯著飄浮在這靜謐的空間裡閃閃發光的光粒子，一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什麼？而人們究竟希望我給他們什麼？但我始終找不到一個像樣的答案。我對著飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什麼也碰不到。

我經常看書，但不是那種看了很多書的蛀書蟲，我只是喜歡把自己喜歡的書多看幾遍而已。當時我喜歡的作家有：卡波特（譯註：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美國小說家）、阿普戴克（譯註：JohnUpdike，一九三二年生，美國小說家）、費傑羅（譯註：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美國小說家）和錢德勒（譯註：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美國偵探小說家）等人，可是在班上或宿舍裡，我卻不曾找到一個志同道合的。他們喜歡看的是高橋和巳、大江健三郎和三島由紀夫的作品，或是一些現代法國作家的小說。和他們既然是話不投機半句多，我便只得一個人默默地看我的書了。我反覆地看，有時便閉上眼睛，嗅嗅書的香氣。只要嗅到香氣，碰到書，我就覺得自己非常幸福。

十八歲那年，我最喜歡的書是阿普戴克的“半人半馬的怪物”。但讀過幾次之後，漸漸地覺得乏味起來，後來這個位子便給費傑羅的“華麗的蓋茲比”佔走了。

而“華麗的蓋茲比”在那之後便一直高踞不下。心情好的時候，我會使書架上抽出“華麗的蓋茲比”，隨手翻開一頁就讀他一陣，可就從來不曾失望過。書裡沒有一頁是乏味的。

我當時覺得這書實在好極了，便想要將它的好告訴大家。可惜我身邊就是沒有一個人看過這本書，就連想看的人都沒有。因為時值一九六八年，在當時你若讀史考特、費傑羅的作品，即使還不算是反動行為，也絕不會受到鼓勵。

那時，我身邊只有一個人看過“華麗的蓋茲比”，我之所以和他熟稔起來也是因為這個緣故。他姓永澤，是東京大學法學院的學生，比我高兩屆。我們住在同一棟宿舍裡，本來只是點頭之交而已。有一天我在餐廳的向陽處一邊曬太陽，一邊看“華麗的蓋茲比”時，他突然在我身旁坐了下來，問我在看什麼。我說是“華麗的蓋茲比”。他又接著問好不好看。我說我這已經是第三次了，每次重看便覺得越來越好看。

“看過三次「華麗的蓋茲比」的人應該就可以和我作朋友了。”他喃喃說道。而後我們就成了朋友，那是十月的事。

永澤這個男人，你越是瞭解他，就越是覺得怪。在我的人生歷程中，我曾和許許多多的怪人初遇、熟識，或是錯身而過，卻從未見過一個比他更怪的。他是個我萬萬趕不上的蛀書蟲，但原則上他只讀那些死後滿三十年以上的作家的作品。“我只能信任那類的書。”他說。

“倒不是說我不信任現代文學。我只是不想浪費寶貴的時間，去讀那些尚未經過歲月洗禮的東西。人生苦短哪！”

“你喜歡哪些作家呢？”我問道。

“巴爾札克、但丁、約瑟夫。康拉德、狄更斯。”他立刻答道。

“都不是現代作家嘛！”

“所以我才讀呀！如果你和別人讀一樣的東西，你的想法就只能和別人一樣而已。那會是個鄉巴佬、俗物的世界。一個認真、嚴肅的人是不會做那種丟臉的事的。知道嗎？渡邊！

宿舍裡稍稍認真一點兒的人就只有咱們兩個了。其餘的全是些垃圾。“

“你怎麼知道？”我驚道。

“我當然知道羅！就像額頭上蓋了戳一樣。一看就知道了。再說，咱們倆都在看「華麗的蓋茲比」呀！”

我在心中計算著。“可是史考特，費傑羅死後也才過了二十八年而已呀！”