嗎，泰奧？“

“我看是的吧。第三共和國大概將是永恆的。保皇黨已經死了，社會主義者在逐漸掌權。埃米爾·左拉前天晚上對我說，下一次的革命不再是反對王權，而是反對資本主義。”

“左拉！你能認識他多幸運呀，泰奧？”

“保羅·塞尚介紹我認識的。我們大家每星期在巴蒂格諾勒咖啡館碰頭一次。下一次去的時候，我帶你一起去。”

離開夏託頓廣場後，蒙馬特爾路的資產階級特點就消失了，擺出一副更為莊嚴的架勢。商店更大，咖啡館更顯眼，人們衣著更漂亮，建築物更堂皇。人行道上，音樂廳和餐館林立，旅館壯觀，私人馬車替代了公共馬車。

兩兄弟邁著輕快的步子。寒冷的陽光令人振奮，空氣中的“情味暗示著這個城市的豐富和複雜的生活。

“既然你無法在家作畫，”泰奧說，“我建議你到科爾芒的工作室去。”

“什麼樣的工作室？”

“嗯，科爾芒就象大多數的教師一樣，是學院派，不過如果你不想請教他，他亦不會來麻煩你。”

“那兒貴嗎？”

泰奧用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是對你講了嗎，我晉級了。我正在逐漸成為左拉在他的下一次革命中要消滅的富豪啦！”

最後，蒙馬特爾路轉入了寬闊堂皇的、有大百貨公司、拱廊和高等店鋪的蒙馬特爾林蔭道。這條林蔭道——再走過幾幢房子，便接上義大利林蔭道，通向歌劇院——是全城最重要的大街。儘管在早晨這個時刻裡，街上空蕩蕩，但店內的夥計們都在準備開始忙碌的一天了。

泰奧的古皮爾陳列館分館在十九號、蒙馬特爾路右側的一段不長的街區中。文森特和泰奧穿過寬闊的林蔭道，在路上的煤氣燈旁站住，讓一輛馬車駛過，然後，繼續朝陳列館走去。

當泰奧穿過他的陳列館大廳時，服飾漂亮的職員們尊敬地向他行禮。文森特記起了他在當職員的時候，也是慣於向特斯蒂格和奧巴哈行禮的。空氣中瀰漫著文化和優雅的芬芳——他感到他的鼻孔已經遺忘了的氣味。大廳的牆上掛著布格羅、埃內爾和德拉羅什③的畫。大廳�