是那麼地仁慈，他們帶著好吃的食品、書籍和安慰來到牧師住宅。他們萬分驚奇地盯著文森特看，他不搬動母親就換好了床單，替她揩身，喂她吃飯，照料她腿上的夾板。兩星期後，全村改變了對他的看法。他們來訪的時候，他用他們的語言與他們交談。他們討論避免褥瘡的方法、病人該吃些什麼食物和房間應該保暖等等。這般地跟他交談，瞭解他，他們從而得出結論，他畢竟也是一個人。當他的母親感到好了一點後，他才能夠每天外出畫一會兒畫，他們微笑地稱名道姓招呼他。他從鎮上穿過的時候，不再感覺到一家接一家的簾子從底下捲起一條縫。

瑪戈特一直在他的身邊，她是唯一對他的溫柔毫不驚奇的人。一天，他們在病人的房間裡消聲地談話，文森特偶而提起：“許多問題的關鍵，在於具有人體的完整知識，但是要學到這點知識，非花錢不可。有一本十分好的書，叫《藝術解剖學》，是約翰·馬歇爾寫的，但那本書很貴。”

“你沒有錢買嗎？”

“沒有，要等我賣掉了畫才有錢。”

“文森特，要是你允許我借點給你，我該多高興。你知道，我有固定的進款，我從來不曉得怎樣花錢。”

“謝謝你的好意，瑪戈特，但我不能。”

她沒有堅持她的意思，但幾星期後，她遞給他一個從海牙寄來的包裹。“是什麼？”他問。

“開啟看看吧。”

繩子上有一張小卡片。包裹裡是馬歇爾的書；卡片上寫管恭祝你今年的生日是一生中最快樂的生日。

“但不是我的生日呀！”他叫道。

“對，”瑪戈特笑道，“是我的！我的四十歲生日，文森特。你給我的禮物是我的新生。千萬收下，親愛的。今天我是那麼高興，我也要你高興。”

（二）

他們在花園中他的