慣於這聲音了，他一點也沒有注意。

“我要使這個樹林完整……無疆。誰也不許侵犯它。”克利福說。

克利福這話裡，帶著某種憤慨悲傷的情緒。這樹林還儲存著一點荒野的老英格蘭時代的什麼神秘東西，但是大戰時候佐佛來羅爵的伐木卻把它損傷了。那些樹木是多麼靜穆，無數彎曲的樹枝向天空上伸，灰色的樹幹，倔強地從棕爭的蕨草叢中直立！鳥雀在這些樹木間飛翻著，多麼安穩！從前，這兒有過鹿，有過弓手，也有過騎驢得得地經過的道士。這地方還沒有忘記，還追憶著呢。

巨利福靜坐著，灰白和陽光照著他的光滑的近全栗色的頭髮，照著他的圓滿紅潤的、不可思儀的臉孔。

“當我來到這兒時，我比平時尤其覺得無後的缺感。”他說。

“但是這樹林比你的家族還要老呢。”康妮溫和地說。

“的確！”克利福說。“但這是我們把它儲存的。沒有我們，它定已消滅了，象其餘的森林似的早巳消滅了，我們定要儲存點老英格蘭的東西。”

“一定要麼？”康妮說，“甚至這老英格蘭不能自幾存在，甚至這老英格蘭是反對新英格蘭的東西，連英格蘭本身都要沒有了。”克利福說。“我們已有著這塊土，而且我們愛它，那麼錠要儲存它。”

兩人憂鬱地靜默了一會。

“是人，在一個短時間內。”康妮說。

“在一個短時間內！這是我他僅能做到的，我們只能盡我們的職份。我覺得自從我們有這塊地以來，我們家族中每個男子都曾在這兒盡過他的職份，一個人可以超越習俗之處，但是傳統饋例是定要維持的。”

他們又靜默了一會。

“什麼傳統慣例？”康妮問。

“英格蘭的傳統慣例！就是這個！

“啊！”她徐徐地說。

“這是不得不有個兒子的原因，一個人不過是一條鏈索中的一環啊。”他說。

康妮並不喜歡這鏈索的話，但是她並不說什麼，她覺得他那種求於的慾望是怪異地不盡人情的。

“可惜我們不能有個兒子。”他說。

他的淡藍色的眼睛凝視著她。

“要是你能和另一個男人生個兒子，那也許是件好事。”他說，“要是我們把這孩子在勒格貝養大，他便要成為我們和的這塊地方的。我不太相信什麼父道，要是我們養他，他便是我們的，而繼承我們。你不覺得這是件值得考慮的事麼？”。康妮終於指起眼睛向他望著。孩子，她的孩子，於他渤是個物件似的，是個物件似的！

“但是另一個什麼男人呢？”她問道。

“那有什麼大關係？難道這種事情和我們有什麼很大的影響麼？……你在德國時不是有過情人麼？……現在怎麼了？不是差不多什麼都沒有了麼？我覺得在生命裡，我們所做的那些小動作，和我們與他人發生的那些小關係，並不怎麼重要。那—切都要消逝。而且誰知道那一切都消逝到哪兒去了呢，哪兒是舊年的自雪……在一個人生命中能持久的東西，這才是重要的東西。我自己的生命，在她的長久的持續與發展裡，於我是重要的，但是與人發生的偶爾關係，特別是那偶爾的性的關係，有什麼重要呢？這種種關係，如果人不把它們可笑的張大起來，事情便象鳥交尾似地過去。事情本來應該這樣，那有什麼重要呢？重要的是終身的結合，重要的是一天一天的共同生活並不是那一兩次的苟合。你和我，無論發生怎樣的事情，我們終是夫妻。我們彼此習慣著在一塊。我覺得習慣是比任何偶爾的興奮都重要的。我們所憑以生活的，是那長久的、緩慢的、持續的東西，並不是什麼偶然的瞬息的快感。兩個人住在一塊，一步一步地達到一致。他們的感覺密切地交貫著。結婚的真諦便是這個，並不是性行為，尤其不是那簡單的性作用。你和我由結婚而互相聯絡著。命運已經不幸地把我們的肉體關係斬斷了，我們只要能夠維持著結婚的基本東西，這性的問題我想中可以容易解結的——不見得比找牙種醫生治牙更難解決的。”

康妮坐在那兒，在士種驚愕和恐怖的情緒中聽著，她不知道他說得究竟有理還是無理。她愛蔑克里斯，至少她自己這樣想。但是她的愛不過是她和克利福的結婚生活中的一種開心的小旅行罷了。她和克利福的結婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又長又慢的親密的習慣。也許人類的靈魂是需要些開心的小旅行的，而且不可去拒絕這個需要的。但是所謂旅行，那是終得歸家來的。

“無論什麼男人使我生的孩