年6月9日）

海上博納維爾，海濱旅館

致威爾·羅賓斯坦

我親愛的好朋友，我無法向你表明昨天收到你那封充滿愛的信時我是多麼高興，我真誠地渴盼見到你，哪怕只見一天也好。我就要去狄普與斯坦亞特共進早餐，他對我一直很好，我到那兒會給你發電報的。我真心希望你明天能乘輪渡到這兒來，你和你的朋友們可以在我這兒吃晚飯、睡覺。在我這間小房子裡，除我之外再無他人，但卻是世間最舒適的房子。這兒的廚師是一個偉大傑出的藝術家，他總是晚上沿著海邊邊走邊構思第二天的菜譜。他不是個可學的人嗎？我已花32英鎊租下了一處休假小屋，這樣，如果我想重新開始工作就能遂願了，就可寫點劇本什麼的了。

親愛的威爾，我知道，當你知道我出獄後並未變成一個心懷怨恨、滿腹牢騷的人時一定會為我感到高興的。相反，我不但未因此失去什麼，反而在許多方面大有所獲。我並不真的因自己進過監獄而覺得羞愧難當，因為我常常生活在比監獄更讓人羞愧的地方，我真正感到羞愧的是曾過了一種與藝術家的身份不相配的生活。我並不是說梅薩利納比斯波路絲做妻子更合適。梅薩利納是羅馬皇帝克勞狄一世的第三個妻子，淫亂陰險，因與情夫陰謀奪權被克勞狄處死；斯波路絲是尼祿皇帝最寵愛的女人，根據蘇埃託尼烏斯（古羅馬傳記作家）的記載，她也是惟一與他正式舉行了婚禮的女子。原注

或者是一個全對一個全錯，我只知道，對一個藝術家來說，一種做作，明確的物質主義生活，一種由貪慾和犬儒主義構成的哲學，一種對感官享受和無意義的輕鬆生活的狂熱崇拜，都是糟糕得不能再糟糕的事情，它們只會讓人的想像力變得更狹隘，使人精細的感覺能力變遲鈍。我親愛的男孩，我的生活全錯了。我沒有把自己身上最美好的東西挖掘出來。現在我想，既然我身體好，有你這樣單純善良的好朋友的友誼相伴，有一種安靜的生活方式，有獨自思考問題的空間，又免除了傷害肉體、禁錮靈魂的對享樂的無窮無盡的飢渴那麼，我想我可以做點你們都想讓我做的事。當然，我失去了很多，但親愛的威爾，當我想想我剩下的東西時，我發現自己仍擁有很多：這個美麗世界的太陽和大海，它那籠罩著金色薄暮的黃昏，它那銀色的夜晚；許多書，所有的花，一些好朋友，仍然健康、充滿活力的大腦和身體當我點點我的財產時，我才發現自己確實很富有；至於錢，我的錢只給我帶來傷害，就是它毀滅了我。我僅希望我的錢夠我過一種簡單的生活，能讓我很好地寫作就行了。

因此，請你記住，你會發現我在許多方面是非常幸福的，當然，你來看我時不僅會帶來你的溫柔，而且也會把幸福一起帶來。

至於在石頭上刻無聲樂曲的想法，我是非常高興的，想到能得到你送的禮物我非常陶醉。你想到這一點真是太好了。我已收到了許多美好的禮物，但我最寶貴的禮物將是你送來的。

你問我是否讓你從倫敦給我帶點東西。好吧，這兒潮溼含鹽的空氣把我的香菸盒腐蝕壞了，我現在沒盒子裝香菸了。如果你像百萬富翁一樣有錢，你可以給我帶只香菸盒來裝香菸，這會給我帶來極大的便利。在狄普，除了樹和人之外就什麼也看不到了。我真希望明天（星期四）能見到你，我們一起吃晚飯、睡覺。如果不行，那就星期五上午見。我現在每天都是8點鐘準時起床。

我希望你永遠不會忘記：沒有我，就沒有你這個藝術家的羅森斯坦。你就會只是威廉·羅森斯坦，R。A。在藝術史上，這是一個最重要的事實。

我非常渴望結識斯垂曼愛德華·斯垂曼，愛爾蘭人，1866年生。他是羅森斯坦和庫德的朋友。原注。

他翻譯的《溫德米爾夫人的扇子》很好。

你真誠並心懷感激的朋友

奧斯卡·王爾德

星期四，6月17日，1897年，下午2點

狄普，蘇茜咖啡館

致阿弗雷德·道格拉斯

我最親愛的男孩，我不得不要求我的朋友離開我了，因為我律師的信讓我神經緊張，坐臥不安，生怕有什麼大危險在等著我，所以我只想靜靜地一個人待著。我發現現在任何憂慮都會毀滅我的健康，讓我恐懼、暴躁易怒、刻薄待人，雖然我不想這樣做。

當然，我們現在不可能相見。

這一週本是安排道格拉斯來博納維爾見王爾德的。原注

我不得不弄清楚我的律師為什麼突然採取行動，當然，如果你父親或是Q，我只能想起