裡並沒有燃著火。消防隊員仍在客室巡視，把耳朵貼近牆壁，聽有無火在爆發的聲音。

在他們各處巡視時，父親向我說：“哦！這不是好題目嗎？——叫做《消防隊》。我講，你寫！

“兩年以前，我深夜從劇場回來，在路上見過消防隊救火。我才要走入羅馬街，就見有猛烈的火光，許多人都集在那裡。一間家屋正在燒著，像舌的火焰，像雲的煙氣，從視窗屋頂噴出。男人和女人從視窗探出頭來拼命地叫，忽然又不見了。門口擠滿了人，齊聲叫喊說：”‘要燒死了哩！快救命啊！消防隊！’“這時來了一部馬車，四個消防隊員從車中跳出。他們最先趕到，一下車就衝進屋子裡去。他們一進去，同時發生了可怕的事情。一個女子在四層樓視窗叫喊奔出，手拉住了欄杆，背向了外，在空中掛著。火焰從視窗噴出。幾乎要卷著她的頭髮了。群眾恐怖叫喊，方才進去的消防隊員弄錯了方向，打破了三層樓的牆壁進去。這時群眾齊聲狂叫：”‘在四層樓，在四層樓！’“他們急忙上四層樓，在那裡聽見了恐怖的叫聲，梁木從屋頂落下，門Q滿是煙焰。要到那有人的屋子裡去，除了從屋頂走，已沒有別的路了。他們急忙跳上屋頂，只看到從煙裡露出一個黑影，這就是那最先跑到的伍長。可是，要從屋頂到那被火包著的屋裡去，非透過那屋頂的窗和承溜間的極狹小的地方不可。因為別處都被火焰包住了，只這狹小的地方，還積著冰雪，卻沒有可攀援的東西。

“‘那裡無論如何通不過！’群眾在下面叫。

“伍長沿了屋頂邊上走，群眾震慄地看著他。他終於透過了那狹小的地方。下面的喝彩聲幾乎要震盪天空。伍長走到現危急的場所，用斧把梁椽斬斷，砍出可以鑽進去的窟窿。

“這時，那女子們在窗外掛著，火焰快將捲到她的頭上，眼見得就要落下來了。

“伍長砍出了窟窿，把身子縮緊了就跳進屋裡去，跟著他的消防隊員也跳了進去。

“才運到的長梯子架在屋前。視窗冒出兇險的煙焰來，耳邊聞到可怖的呼號聲，危急得幾乎無從著手了。

“‘不好了！連消防隊員也要燒死了！完了！早已死了！’群眾叫著。

“忽然，伍長的黑影在有欄杆的視窗出現了，火光在他頭上照得紅紅的。女子抱著他的頭頸，伍長兩手抱了那女子，下室中去。

“群眾的叫聲在火燒聲中沸騰：”‘還有別個呢，怎樣下來？那梯子離視窗很遠，怎樣接得著呢！’“在群眾叫喊聲中，突然來了一個消防隊員，右腳踏了窗沿，左腳踏住梯子，身子懸空站著，是中的消防隊員把遭難者一一拖出來遞給他，他又一一遞給從下面上去的消防隊員。下面的又一一遞給更下面的同伴。

“最先下來的是那個曾掛在欄杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是個女子，再其次的是個老人。遭難者全部下來了。室中的消防隊員也就——下來，最後下來的是那個最先上去的伍長。他們下來的時候，群眾喝彩歡迎，等到那拼了生命最先上去最後下來的勇敢的伍長下來時，群眾歡聲雷動，都張開了手，好像歡迎凱旋的將軍也似的喝彩。一瞬間，他那寇塞貝。洛闢諾的名氏在數千人的口中傳遍了。

“知道嗎？這就叫做勇氣。勇氣這東西不是講理由的，是不躊躇的，見了人有危難就會像電光似的不顧一切地跳過去。過幾天，帶了你去看消防隊的練習，領你去見洛闢諾伍長吧。他是怎樣一個人，你想知道他嗎？”

我回答說很想知道。

“就是這一位羅！”父親說。我不覺吃了一驚，回過頭去，見那兩個消防隊員正檢查完畢，要出去了。

“快和洛闢諾伍長握手！”父親指著那衣上綴有金邊的短小精悍的人說。伍長立住了伸手過來，我去和他握手。伍長道別而去。

父親說：“好好地把這記著！你在一生中，握手的人當有幾千，但像他那樣豪勇的人恐不上十個吧！”

六千英里尋母（每月例話）

幾年前，有一個工人家的十三歲的兒子，獨自從義大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。

這少年的父母因遭了種種不幸，陷於窮困，負了許多債。母親想賺些錢，圖一家的安樂，兩年前到遙遠的南美洲的阿根廷共和國首府布宜諾斯艾利斯市去做女僕。到南美洲去工作的勇敢的義大利婦女不少，那裡工資豐厚，去了不用幾年，就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個兒子分別時，悲痛得幾乎要流血淚，可是為了一家生計，也就忍心勇敢地去了。

那婦人