，嘔心瀝血，可換來的卻是——

《生命的吶喊》　第一部分　《生命的吶喊》　第三節

事情要從1999年5月的一天說起……

那是一個美好而充滿希望的上午，作家朋友李佔恆打來電話說：“雅文，我在《環球時報》上看到一篇報道，覺得這個素材很棒，不知你感不感興趣？”他說二戰期間，一個叫錢秀玲的中國女人透過一位納粹將軍，拯救了許多要被蓋世太保處死的比利時人的生命，因此被比利時政府授予國家英雄勳章。二戰結束後，她又全力拯救被審判的納粹將軍……

按理說，一個五十五歲的老嫗到了老眼昏花寵辱不驚的年齡，本該在家裡安度晚年，或是寫點小文慰藉一下不甘寂寞的心，不會再有什麼激情與理想。可我一聽到這個素材，本不該我這把歲數所擁有的激情卻像火一樣燃燒起來，燒得我心情激越，熱血沸騰。

我覺得這個素材太棒了，竟然在電話裡大呼小叫地喊起來：“哇！這個素材太棒了！這麼好的素材，你為什麼不自己搞？”

李佔恆說：“我是軍人，辦簽證較難。我所以向你推薦，是因為你多次闖俄羅斯，闖韓國，連戰火紛飛的車臣都去過，有境外採訪經驗，又有創作實力。我相信你一定能推出一部好作品。”

李佔恆是瀋陽軍區著名的專業作家，著有《中尉們的婚事》、《特赦回臺北》、《萬名罪犯大轉移》等許多作品。他跟我先生既是同窗，又是同期運動員，他是滑雪的，我和先生是滑冰的。他一直很關心我的創作。記得多年前有一次我去瀋陽出差，他問我創作上需要什麼，我說就需要稿紙。他說：“隨便拿，能拿多少拿多少！”我破天荒地當了一回“小偷”，從瀋陽軍區揹回來一紙箱稿紙。李佔恆為人厚道，心地善良，在作家圈子裡有口皆碑。他能把這麼好的素材推薦給我，使我很受感動。我決心不惜一切代價拿下它。

可是出國簽證就遇到了麻煩。

比利時屬於非移民國家，入境簽證很嚴。當時，去歐洲其他國家的簽證也不像今天這樣寬鬆。一連跑了幾個月，始終沒有拿到簽證。後來，我請原中國駐韓國公使解起華先生幫忙，透過文化部李英傑先生找到中國駐比利時大使館文化處餘美和參贊的電話……

我冒昧地給素昧平生的餘參贊打電話發傳真，闡述錢秀玲事蹟的國際主義精神及重大意義，我的執著與真誠深深地打動了這位老外交官。他找到旅比華僑畫家、上海聯誼會秘書長陸惟華先生，請上海聯誼會張紹唐會長給我發來邀請函。陸惟華先生是發現錢秀玲並撰寫專訪的第一人，他給了我很大幫助。

接到邀請函，我立刻跑到比利時使館辦簽證。可是當我訂好機票，興致勃勃去使館領取簽證時，女外交官一句生硬的中國話卻像一盆冷水，頓時澆得我目瞪口呆：“你的邀請函沒有經濟擔保，不能給你簽證！”

我站在比利時使館門口，看著拿到簽證的人一個個興沖沖地從我身邊走過，而我卻呆呆地立在深秋的暮靄之中，心裡一片茫然，不知下一步該怎麼辦。如果比利時使館在我護照上蓋上“拒籤”就更麻煩了，去其他國家辦簽證都困難了。

我先生勸我：“實在不給簽證就算了吧。”

可我是一個從不肯輕易退卻的人，只要有百分之零點一的希望，我都不會放棄。

於是，我連夜給比利時駐中國使館總領事寫了一封信……

我說我是一個五十五歲的中國女作家，既不會外語，又沒錢，先生和孩子都在國內，我不可能跑到比利時去當下等公民，不存在到比利時滯留問題。再說，錢秀玲冒著生命危險去營救比利時人，她的人道主義精神是中國人民的驕傲，也是比利時人民的驕傲。我赴比利時採訪，理應得到比利時使館的大力支援……

又透過尹承東先生請翻譯家施康強先生將信翻譯成法文。之後，我要求約見比利時駐中國使館總領事。在比利時使館魏金鳳女士的幫助下，見到了總領事。他看完信說了一句：“我可以幫你簽證，但你要用五千美元為你自己擔保。”

1999年10月26日，我終於拿到了簽證。

10月28日上午，我懷著無比興奮的心情，帶著給錢家及幫助過我的同胞帶去的茅臺、工藝品、中華煙、我的作品等因超重而被罰的旅行包，踏上了波音747飛往法蘭克福的721次航班。

可是不知什麼原因，721次航班在北京機場晚點近兩個小時。

起飛後，我看到電視上標誌著航程進度的小箭頭慢悠悠地走著，不由