。如果審查者播放的都是對自己有利的新聞，那他們刪除的才是真相嗎？然而，什麼是真實的，什麼是謊言呢？他越想便越分不清現實與非現實的界線了。說到底，這世界的歷史不也是成立在巨大的刪除上嗎？不能再想下去。只要繼續順從，接受統一的訊息就行了。這樣一來，神經變得遲鈍，心也會麻木了。

但是，她的話的確很教人心驚。廣播中從來沒有提到無頭的屍體，也沒說過消失的小屋和「偵探」。這就是現實的可怕，它明明是真實的，卻是荒誕的。

最荒誕無稽的事，莫過於她在森林深處遇到的牆。

這個小鎮真的只是一個迷你庭園嗎？若是這樣，天空的盡頭在哪裡？月亮是從什麼地方升起來？收音機裡有教過我們這些嗎？有的，它教過，所有人在小學自然課都學過。但是，如果收音機說的是假的呢？如果它把重要訊息都刪除了呢？

真相在哪裡？

釧枝實在無法相信，小鎮被一面牆所包圍的說法。因為，釧枝在海邊長大，為了躲避海嘯才來到現在的小鎮，那是在認識她很久之前的事。釧枝是從外地來的人，他出生的小城現在已沉在海底了。被不斷上升的海岸線逼得逃離家園、來到山上的人，在現在這時代並不算少。

所以釧枝很確信，這個小鎮並沒有被牆包圍，也不是像迷你庭園那樣的牆中世界。

那麼，她在森林盡頭遇到的牆會是什麼？最簡單的解釋是，她在逃離「偵探」時，不知不覺走進一間廢墟，碰觸到房內的牆壁。或者，也有可能殘留在森林裡只剩下內面牆壁的廢墟。

反正一切都是妄想。

連他都有點精神錯亂起來。

但是，非現實的部分從哪裡開始，又到哪裡結束呢？

「你錯了，我們沒有被關住。」釧枝無力地低喃。

「錯的是你們。」女孩突然壓低了聲音說。「你還不懂？我所遇到真正可怕的玩意兒是什麼。好，我就告訴你這個世界的秘密。」

雨聲停了。

或許雨早已沒在下了，也可能從一開始根本就沒下雨。哪個才是對的呢？

「我在森林盡頭遇到牆的時候，便一切都懂了。那座牆之外，是虛無。」

「虛無？你是說牆的另一側什麼也沒有？」

不可能。釧枝拚命地否定。自己是個從外地搬來的人，外面的世界不存在？世界只在庭園裡告終嗎？

「我們失去了過去，也失去了未來，但還殘留著希望，畢竟，我還能碰到牆。」

她微笑了。

但那抹微笑絕無僅有地，預示了她的死期。

說完那些話後不久，她便失蹤了。

那天，釧枝一如往常在工作的休息時間去到她家裡。釧枝與她以前在同一所工廠工作，他們製作的是大機器運轉時需要的小零件。機器零件又圓又小，彷佛吹口氣就會飛走，但這些零件到底用在什麼機器上，釧枝並不清楚，而且也沒有必要知道。

釧枝總是在午休時分來她住處。那一天從前一夜起便長雨不斷，是個惱人的日子，去到她家時，門並沒有上鎖。

開啟門，向裡面呼叫她的名字，沒有回應。她的屋子裡有一種獨特的繃帶味，釧枝說了聲「抱歉」才走進門。

這棟屋子說是簡樸，還不如用「空空如也」來得更為恰當，但現在連屋子的主人都不知土向。床上留著前一刻還有人躺過的氛圍，但已無一絲餘溫。釧枝打電話給工廠，確認她是否有過去，但好像沒有。釧枝拉開窗簾，望著雨水浸溼的室外景象，到處都沒有她留下的痕跡。

釧枝待在她房裡等待。天黑了，雨越來越大。釧枝這才領悟，她不會再回到這裡來了。他在這個單調乏味的房間裡唯一留下人跡的床上坐下，凝望著這個除了寂靜外什麼也沒有的空間。房間的空氣很清新，他深吸了一口，聞到了死亡的氣味。

失去了她，才第一次感覺到痛心的愛。這份感情他遺忘已久了，為什麼會忘了這麼重要的事呢？回憶起來，他發現兒時確實存在過的種種情感，現在都丟失了。釧枝無意識地抓緊手邊的床單，想把摸得著的任何東西都撕得粉碎。然而，他並沒有這麼做，因為年幼放任感情的時代已經過去了，而且最主要的是這個房間沒有任何可以破壞的東西。她離開的方式太過井然有序、太美，令他感到悲傷。

釧枝逕自躺下，把臉貼在床上，回想她的種種，探尋她的體溫和味道，但什麼也沒有。原本釧枝就不記得她的體溫和味道，他記得的只有繃帶獨特的氣味和藥味。