�炎暈衣裨嵩謁�繆蕕慕巧�⑺�納緇嶙饔彌�小Ｂ碸慫莢凇墩苧�指濉分兄賦觶骸叭酥揮性誄晌��隕淼鬧魅說氖焙潁�拍芙�約旱弊鞫懶⒌拇嬖諼錚��抑揮興�炎約旱弊髯約旱拇嬖詮櫓�謐隕淼氖焙潁��攀親約旱鬧魅恕！閉餼褪撬擔�酥揮幸遠嘀址絞秸加興�約旱娜�看嬖冢��攀嵌懶⒌模�蚨�攀且桓鐾耆�娜恕＞」芤話慫乃哪曛�舐碸慫冀仙偈褂萌誦院腿說謀局實雀拍睿��喬嗄曷碸慫級雜謖庖晃侍獾墓刈⑷勻患�蟮乩┱沽碩勻死啾拘緣男睦硌Ы饈頭凍搿�

馬克思之後出現的精神分析理論、存在主義哲學深化了對這一問題的認識，它們認為人不僅僅是一定的社會經濟活動的產物，人還是其自身，也就是說，既然社會是由人組成的，那麼，社會的某種無意識和某些抑制因素，必然要同既定的人類需要發生衝突，從而導致精神壓抑，人類在感受和擺脫這種精神壓抑的過程中認識自我和實現自我。

在這個意義上，人的發展和社會變動其實都具有如下特點——正如在現代西方哲學、倫理學和心理學史上都佔有顯赫位置的哲學家弗洛姆所言——“人只有充分展示他的力量才能夠解決他的存在問題。一個社會愈是使人變得畸形殘缺，人自身就愈加病弱不堪，即使他可以有意識地忍受自己的命運。但是，從無意識上講，他是不會甘於忍受的，正是這種無法忍受本身構成了他去改變畸形社會制度的願望……社會變革和社會革命不僅由與舊的社會組織形式相沖突的新的生產力所引起，它更是由非人的社會條件與不可變更的人類本性需要之間的衝突所引起。”

弗洛姆進一步指出：“革命不僅是作為新的生產力的表現而發生的，而且也是作為人的本性受到壓抑的部分的表現而發生的，而且只有在這兩個條件都具備的時候，革命才能夠最終完成。”

在這裡，如果我們把“革命”理解為歷史，所獲得的概念意義也許會更清晰準確一些。

既然人類的不健全來源於社會的不健全和人類本性自身的不健全，那麼，健全的人究竟應當是怎樣的形態？很多哲學家和心理學家都曾進行過論證和描述，有人認為，健全的人對自身進行評價的基點存在於自身內部，他不需要尋求他人的讚許或者否定，不倚賴他人提出的信條，也不需要依靠他人的幫助來為自己做出決定或者進行選擇。換一句話說，他會努力使自己成為一個變化的過程，而不願做某種單純的既定社會組織規範出來的成品。還有人認為人會產生出一種成為真正的自己的強烈願望，這個願望將促使他擯棄在生活中經常使用的面具，促使他去發現和體驗隱藏在面具後面的陌生人——他自己被遮蓋起來的那個部分。這時候，人是什麼了呢？人是“一個流動的過程，而非一成不變的試題；是一條奔騰不息的江河，而非堅硬的頑石；是潛能不斷變化實現的集錦，而非若干固定特徵的簡單彙集。”（＇美＇羅傑斯：《成為一個人意味著什麼？》）

我喜歡這種從心理學層面對於人自身和對於人在歷史中的位置的探討。

任何一個作家在創作過程中都免不了要和歷史打交道。我常常想，歷史究竟是什麼？當一個人處在某種歷史事件中的時候，他對於這個事件到底有多大程度的認識和了解？他是作為一個嚴格意義上的人還是作為社會符號存在於歷史之中的？他用何種方式與歷史對話？在也許自覺也許不自覺的過程中，他的本性是被消散了被掩藏了還是被扭曲了？

這正是本書探討併力圖向讀者揭示的東西。

2

必須承認，在探討中很多宿命的東西困擾著我，這就是我寫作本書過程中曾經在《寫作札記》中表述的：“在強固的歷史面前，人的全部命運展現反映的都是：虛弱。”是的，是虛弱，這是我的基本看法。那麼，究竟什麼是歷史？它為什麼會有如此巨大的力量，以至於會讓整個人類感到虛弱？

我的看法是：歷史不是某種我們無法瞭解的力量彙集而成的社會情態，它實際上來源於我們每一個人的創造，換一句話說，歷史是由無數個人動機彙集而成的某種形式的社會變動。歷史無所謂正義或者非正義，它僅僅是一種不能被進行價值判斷的強固存在，就像一座巍然而立的高山，人類用自己的行為造就了它，而它又很難因為人的願望和要求被改變，所有個體為了生存都必須與它共處。這時候的歷史實際上已經演變為某種脫離於人類自身的強固客體，在它面前，人類任何向自我回歸的渴望都會演變成為一場鬥爭，一場在靈魂深處進行的艱苦卓絕的鬥爭。

後記：文學應當有一條哲學的通道（2