“你聽過巴黎街上的歐洲七葉樹嗎？”

“好像聽過……”

好像是咖啡店之類的名字。

“歐洲七葉樹和日本七葉樹是近親。”

我心想，全是些我不知道的事啊。

我們再往前走，看見了桂樹。那棵桂樹感覺很雄偉，根部一帶分成好幾株，各自茁壯成長。桂樹長得很高，上面照射日光的葉子呈黃綠色，閃著金色的光芒。

老師輕撫著樹皮，樹幹上面有許多垂直紋路，老師說：“現在的綠色也很漂亮，到了秋天更是美不勝收，一整片都換上黃色的新衣。”

老師撿起掉落在潮溼黑土上的葉子給我，果然是心形。

“這些葉子會一片片染黃，那是無法形容的美景，桂樹是形狀很美的樹。我啊，很喜歡這種樹。”

平地上好像也有桂樹，據說公園裡也有。

“不過啊，我經常去東北原始森林裡的桂樹林，四周全是桂樹，所以我常會發現一件事……”

老師故意吊人胃口。

“什麼事？”

“香味。”

“什麼？”

“若只是一兩棵，香味會散失，但是一整片桂樹林的話，就隨時都聞得到。桂香是一種很好聞的香味。”

如果是專家還有可能，但像我這種門外漢，大概一輩子都去不了那種地方。一想到這裡，我便覺得有點兒遺憾。但是我還是姑且一問：“怎樣的香味呢？”

“哦，這個嘛……”

我根本無法想象。

“言語無法形容的香味嗎？”

老師像老鼠般眨了眨眼睛。

“像是焦糖的香味吧。”

我的腦海中出現了這麼一幅畫面：桂樹林裡住著一群小矮人，他們正在廚房裡做著點心。

2

聽說從去年開始，生物社便開始在這一帶做長期的觀察記錄。

首先是製作樹木地圖，聽說幾年後，隨著住宅區的開發，說不定會有河岸整治工程。日本七葉樹將會面臨什麼樣的處境呢？

四處探聽後，我自然而然地加入了生物社。

生物社的社團活動時間短，和體育社團一樣不會留校太晚，於是我決定加入。

幾次出遊下來，我已將森林的地形記在腦子裡。我曾經因為有蛇躥出來而嚇了一跳，也漸漸能區分不同的鳥叫聲，並接觸到植物之外的生物。

不知是第幾次時，老師為我們介紹毒空木，老師指著一株並不起眼的低矮樹木，要我們小心。

那棵樹上結有小果實。

“這種果實到了夏天成熟後，會變成看起來可口的紅色果實，不過，你們生活過得這麼富裕，應該不會吃野生的果子吧。千萬要小心，這種果實的味道酸中帶甜，以前有小孩子吃了之後，發生了非常可怕的事。”

大家一陣低呼。

“吃壞肚子了嗎？”

老師篤定地說：“那孩子死了。”

大家先是靜默，接著發出驚呼。死這個詞竟然會出現在這種自然景色中，實在令人不敢相信。

我邊走邊問：“老師，小鳥會吃美味的果實，種子藉由小鳥的糞便而得以散播到別處繁衍，對吧？”

“是啊。”

“既然如此，為什麼要帶有毒性呢，這麼一來，就沒有動物要吃了。對這種樹來說豈不是一種損失？”

老師輕輕搖頭說：“嗯，我倒是沒想到這一點。但是，白英的果實也有紅色的，一如白頭鳥的名字，白英是這種鳥最愛吃的。不過，白英的果實對人體無害。我想，小鳥吃下毒空木的果實應該不會有事。”

“這樣的話，要是被小鳥以外的動物吃了可就糟了，它會毒死動物嗎？”

“或許會。”

“真是利己主義。”

老師冷笑一聲說：“比起人類，這算是小巫見大巫。”

我們來到一處窪地。山丘的泉水在這裡彙集，形成一片溼地後流向河川。

“說到毒，那也有毒。”

老師指著一叢楚楚可憐的小花。從筆直伸展的綠莖頂端，像煙火炸開般，有許多白點向四面八方散開。

“這也是劇毒。”

我嚇了一跳。

我的確在住家附近見過這種花，我家後面有一條小河，我在那裡看過這種花。這花每年都在同一個地方綻開。

老師將手放在膝蓋上，身體朝溼地前傾。