一直生活在老家農村。她結婚第三年，丈夫就被車撞死了，這麼多年來，她一直守寡，日子很困苦。前不久，她終於又嫁了一個男人。那個男人有三個兒子，都快娶媳婦了，而她女兒也十七歲了，兩家人組合在一起很彆扭。前些日子，魏金花到哈爾濱看病，找到他，託他給女兒在城裡找個活。哈爾濱對她說，北京有個朋友需要一個保姆。她說北京太遠了，她不放心。哈爾濱做了半天思想工作，最後她說，她回去跟女兒商量一下，女兒要是同意，她就讓她來……

小宋聽說過，哈爾濱的老家很偏僻，很貧窮，從那裡出來的人應該能吃苦。

“她家離你家很近吧？”小宋問。

“我們小時候在同一個村子，後來她家就搬走了，搬到了齊齊哈爾地區，一個什麼屯。”

“那個小孩你見過嗎？”

“沒有。不過，我和她母親是一起長大的，你放心吧。”停了停他又說：“要是她做不好，你就讓她回來。”

八千里路雲和月，說回去就回去？

半個月後，小宋接到哈爾濱打來的電話，他說那個女孩已經到了哈爾濱，晚上他就送她上車，次日早上到京，T！“8次。

“她從來沒出過這麼遠的門，你得到車站接她。而且，她剛剛十七歲，沒有身份證。”哈爾濱說。

“你談沒談薪水？”

“我想，她主要是為了換一個環境，你只要不虧待她就行了。”“她叫什麼？”

“方難。方圓的方，困難的難。”

小宋忽然覺得這個名字有點不吉利，好像是一個冤家的名字。

“她有小名嗎？”小宋希望她有一個順嘴的小名。

“沒有。”

“她認字嗎？”

“她認識她的名字。”

“你告訴她，我舉個牌子，寫著方難兩個字。”

接　站

次日，小宋起了個大早，到火車站接人。

熙熙攘攘的旅客不停地擁出來，小宋瞪大眼睛尋找。

可是，T18次的旅客都走出來了，始終沒有人走近他。

他有點著急了。

突然，他聽到有人在身後怯怯地問：“是高大哥嗎？”

小宋回過頭去，看見一個瘦小的女孩。她長得不像十七歲，很老相。可能農村孩子都這樣。

“我是。”

她迅速地打量了一下小宋的長相，然後眼睛微微低下去，說：“我是方難。”

她操一口味道濃郁的東北話。

“我一直看不到你，還以為半路出了什麼問題呢。你去哪裡了？”

“那邊還有一個接方難的，我以為……”

“在哪兒？”

她朝一個穿風衣的男人指了指，那個人也舉著牌子。小宋往前湊了湊，他舉的牌子上果然寫著兩個大字：方難。

這是方難出現之後發生的第一件怪事。

想想，T18次從哈爾濱開來的列車上，竟然有兩個叫方難的！

看來，那個穿風衣的男人運氣也不太好，他到現在也沒有接到人。

小宋認為方難至少要帶一個包，裝一些換洗衣物。可是，她什麼都沒帶，兩手空空。

“你的包呢？”

“我沒包。”

“……那好吧，我們走。”

小宋帶著方難，上了地鐵。

他坐在她對面。

“你這次來北京，是頭一回坐火車吧？”他怕她不自在，沒話找話。

“是。”

小宋指著腳下說：“這也是火車，叫地鐵。”

她點點頭。

“你以前坐過汽車嗎？”

“坐過。”她不好意思地笑笑。

儘管方難是第一次坐地鐵，但是她好像並不新奇，也不左顧右盼，她眼簾低垂，只是看自己的腳尖。

她的頭髮很長，很密，梳著馬尾巴辮子。穿的衣服很土氣，一看就是在鄉鎮集市上買的幾元錢的廉價貨。

她的眼睛挺小的，長得也不白。

回　家

小宋剛剛把方難帶回家，蔓紅就把她領進了工人房，對她說：“以後，你就住在這裡。”

那個房子其實是個陽臺，封閉得很好。作為陽臺，它挺大的，可是住人就顯得小一些，只能放一張床。

方難探頭看了看，點了點頭。

“那是啥？”她指了指床下的一臺舊電腦