“所以他們拍攝的電影，基本上不是他們真心喜歡的電影，他們拍攝它們，更多的是因為這些電影某種意義上符合現在藝術片的標準。而這些電影和他們心底想拍攝的電影，那種能夠發出他們靈魂聲音的電影，完全是亮馬事情。”

“安德烈，某種意義上說。我還是屬於這些人當中地一員，之前我拍攝電影，不太會考慮藝術性，真的，當我剛來美國的時候，我拍攝的那些夏洛特系列的電影。是因為我喜歡，真的，我喜歡扮演夏洛特，喜歡透過這個角色身上地一些東西，反映出夏洛特這個人對於生活的態度，有的時候，我覺得那個角色就是我，起碼是我對生活的一種看法。我扮演的時候，我拍攝的時候。那種快樂是發自肺腑的。”

“但是後來，隨著我功成名就了，我的社會地位提高了。我從一個沒有人認識的贏過窮演員，成為好萊塢地最紅的電影人，我的電影就變得不純粹地了。我開始考慮到錢，考慮到這部電影能夠我帶來多大的好處，考慮這部電影拍攝之後人們會怎麼看待，他們是覺得卓別林的這部電影比上一部好，還是比上部差。”

“安德烈，你知道為什麼之前我一年可以拍攝二十多部電影，後來一年之後拍攝三四部。再到後來地一年一部，到現在的幾年一部嗎？”卓別林臉上翻起了醉意，他看著我，苦笑了一下。

桌子上的人都安靜了下來，因為我們知道卓別林這是在說心裡話，這些話，可能他之前對任何人都沒有說過。

“為什麼？”我問道。

卓別林笑了起來。然後他聳了聳肩道：“很簡單。並沒有複雜的原因，因為我擔心自己會失敗。電影這東西。在某些方面是很不確定的，比如你永遠不知道自己的電影能不能夠獲得成功，能不能夠被觀眾喜歡，所以這也意味著你不知道自己會不會失敗。”

“當我來到美國還是一個窮演員的時候，我絲毫不擔心這個，因為我即便是失敗了也沒有什麼大不了，因為我已經是那樣了，對於那個時候地我來說，越多的表演，越多的作品意味著越多的機會，所以我一年能夠拍攝幾十部電影，但是後來，情況就變了，我的知名度越來越高，人們提起我的名字都會說：卓別林是個不錯的演員，他地電影值得期待。觀眾對我十分地期待，我就有壓力，我害怕自己的電影萬一失敗了會怎麼樣，那些觀眾該是多麼地失望，而我的名聲將受到多麼大的損失，所以很多時候，一部電影，明明我自己十分喜歡，我自己十分地想拍攝，但是考慮到這部電影觀眾有可能不喜歡，我就不得不放棄，轉而拍攝那些可以確定觀眾會喜歡或者不會搞砸的電影。”

“這就是我到後來為什麼電影會原來越少的原因，對於我來說這是一個十分讓我痛苦的事情。尤其是最近的一兩年，說實話，我對電影已經產生了深深的恐懼了。真的。安德烈，不瞞你說，我現在手頭就已經有好幾個劇本了，但是我不敢拍攝。我現在處於一個關鍵時期，不管是名聲還是事業，我不能失敗，萬一失敗了，我在公司裡面就沒有什麼翻身的機會了，因為那裡有希區柯克和西席。地密爾。所以我要有萬分的把握確定我的作品是成功的作品，我得保證我的名聲。”

“所以，你明白我說的話的意思了吧。我真羨慕你，你心裡想什麼就拿起攝影機把它們拍出來，從來都沒有任何的猶豫，你永遠都是這麼的真性情，從來不為名聲所累，從來不為別人活著，你只是做你自己喜歡做的事情，態度是那麼的純粹，心態永遠都是那麼的輕鬆。我真羨慕你這種狀態，這種看淡一切眼裡面你只有電影的狀態，有的時候我真想跟你一樣放下所有的羈絆，重新做一個當初的查理。卓別林，那個對電影有這崇高理想的查理。卓別林。”

“但是那已經永遠不可能了。現在的這個卓別林已經不是曾經的那個卓別林了。有的時候，照鏡子的時候，我就覺得鏡子裡面的那個人實在是太陌生了，眼神中帶著狡猾，表情僵硬，連笑容都很假，他不是當初的那個雖然很窮，雖然沒有什麼名聲，但是很快樂的查理。卓別林了，再也不是了。”

卓別林明顯醉了，他低著頭，像是喃喃自語。又像是嘆息一般。

他的這些話，深深觸動了我的心絃。

原來他地心裡，竟然還有這樣的想法。

“安德烈，我真羨慕你，你可以自由地拍攝自己喜歡的電影，更重要的是。你喜歡的電影放映出來，觀眾都十分的喜歡，而且地確每一部都是少有的傑作，在好萊塢絕大多數人的眼裡，你簡直就是上帝一般的存在，你好像從來都沒有失手過，這種事情，實在是太不