“你是剛從牢裡放出來的？媽那個巴子！……”“我們”大聲訓斥老五，一臉怒氣，口沫四濺。這是殺一儆百啊！誰還敢“偷嘴”？都先盛好飯圍著桌子正襟危坐，望著他嘴裡銜著的哨子，等著他吹響。哨子一響，整個食堂如暴風驟雨一般，一片呼呼啦啦地咀嚼聲，沒有人說話，但卻分明聽得出咀嚼出來的一片“快吃！快吃……”的呼喊聲。

這是村裡大食堂開飯的時候，按照“我們”大隊長的要求，是要等所有人盛好了飯，他一聲哨響大家才能開始吃飯。這老五也許餓極了，也許怕吃不到第二碗飯，也許根本沒聽到要求，總之是提前了一點動筷子，結果捱了一個響亮的耳光。

當時老五自然不能說什麼，因為他是地主，一個小老頭，老光棍一個。可不知為什麼，對於這個耳光我卻一直耿耿於懷，它常在我腦海中響起，在我心靈深處迴盪，跟隨了我一生。

我的同事曾驚訝我吃飯的速度快的驚人，問我怎麼吃得這麼快？我就說，因為我吃過“共產主義大食堂”呀！訓練出來的。我就給他們講“耳光的故事”。

1958年秋，祠堂牆壁上用石灰水刷上了大標語，東面是　“共產主義是天堂，人民公社是橋樑，食堂飯菜真是香！”西面是　“總路線、大躍進、人民公社三面紅旗萬萬歲！”　學校搬出了祠堂，讓位於食堂，全村幾百號人聚集在祠堂吃飯。開始還像那麼回事，讓人敞開肚皮吃，吃過後，碗一放，筷一丟，抹抹嘴巴走出去，三五成群聚在太陽底下�