不到他。

我認識仁王快三年，從國中入學當天開始。那時候仁王剛從遙遠的南方老家搬來，操一口土到掉渣的熊本腔，說話時喜歡摸鼻子，笑起來人畜無害。他才來不久，低調又謙虛，實在看不出真實面目，又偏偏是個演技派。於是當國二頭一天我看見他把頭髮的顏色又脫了一層，同時開始撩著襯衫袖子，領口敞了一大片在走廊上大大咧咧地亂走時，並熟練的用湘南土話罵罵咧咧時，我覺得這一切都虛幻透了。

但也正是這麼個人，憑著那種野獸本能似的敏銳，最早一個嗅出了我最近的反常<script type="text/javascript">reads();</script>。

其實我能理解仁王這段時間來的熱情，哪怕從某些意義上看有些奇怪。最近他對我說的話比平常多了兩倍，在學校時連上個廁所都會像這個年齡的女孩們那樣要求結伴去，像是怕我隨時隨地會想不開，扒開窗子就往外跳出去似的。偶爾放肆的動手動腳更是讓學校裡的女孩們有了特別的談資。說起談資，早在國中二年級時我就曾悄悄留意過，然後驚訝的發現，就連我因為害怕忽然變天隨手塞在包裡的雨傘，都能被想象力豐富的女孩們跟仁王害怕陽光的吸血鬼屬性聯絡到一起，編織出一段美麗動人的湘南往事。

當然了，這些我還從沒跟仁王或任何人談起過。

柳生比呂士是個通曉二維，宅腐兼修的怪男人，這樣的流言要是在校園裡廣為流傳，恐怕比大和硬漢真田弦一郎極端寵愛侄子，特別技能是在假期裡陪那位名叫佐助的臭小子玩一切丟臉的幼稚遊戲更令人驚訝。

有些東西，即使明白了，只要不對當事人造成實質性傷害，那麼放在心裡就好。

我相當感激仁王表達方式怪異的關懷，發自內心的，卻終究沒法就最近的狀況敞開心扉對他多說什麼。因為我實在想象不出平生最討厭物理，愛好是將牛頓帕斯卡愛因斯坦伽利略惠更斯哥白尼多普勒輪番咒罵的仁王，在我莫名其妙地與他討論複雜深奧的空間問題時，會擺出怎樣一副痛不欲生的表情。

所以我姑且給我們兩個都留了一條生路，將目標轉向了東大畢業的物理老師崎本。

“還是沒有想明白嗎，柳生君？”

崎本老師是個聰明耐心的老好人，單從我連續一星期在午休時衝進辦公室打擾他，而他不但沒有擺出一副黑臉或用拐彎抹角的方式下逐客令，反倒爽快地放下手頭一切事務招待我，光憑這一點就足夠讓我感動了。

“還是不太理解。”我老實地搖了頭，這種時候不懂裝懂只會自尋煩惱。

崎本老師毫不意外地笑笑，遞給我一隻陶杯。深灰色的外殼上是一圈圈褶子似的紋路，金黃色的銀杏葉像雲一樣在上面聚攏。杯子裡是新泡的麥茶，在這樣的仲秋喝起來依舊不失清爽。然後他拖了個椅子，在被我無意中佔據的矮沙發前坐下，疊起右腿，雙手十指交握放在膝上。

對崎本老師這樣的教徒來說，這無疑算得上一個虔誠的姿勢。

“沒關係，這些東西確實挺難理解，”他稍稍整理了一下思路，開了口，“上回我說到哪裡？”

“百科大全，”我思索了一下，“外星人帶走的百科大全，您說可以用來解釋平行世界的理論。”

崎本老師又笑了，“哦，我記起來了，”他鬆開手指，像是很隨意似地敲著膝蓋，“那再來回顧一下之前說過的那些吧，這幾星期來柳生君你幾乎是把所有心思都撲在了上面，”他用一種平淡無波的語氣說著，我則附和著朝他微笑，儘可能不流露出半點不自然的情緒，“最初你問我平行世界是否存在，我的回答是我從不否認，但在沒有親眼見過前也不敢妄下結論。聽說過多宇宙理論吧，這在量子物理學界始終是個充滿爭論的話題。有不少人相信，對於每個個體，這個世界都在無時不刻地分裂著嶄新的宇宙。就像現在，當你走出這間辦公室，你可能會被我叫住，也可能會被某個同學帶走。你或許會走右手邊的樓梯回教室，也可能穿過中庭去運動場，這些一念之差間產生的差異就可能分屬不同的宇宙。”

“這些我已經明白了<script type="text/javascript">reads();</script>。”

我放下仍舊裝著滿滿打麥茶的杯子。茶水太燙了，現在我無論如何都靜不下心將它喝下去。

“然後我們討論瞭如何才能出入不同的宇宙，對嗎？”崎本的耐心簡直讓我歎為觀止，“關於這方面的討論也有許多種，至少在