的內容更重要;報告所用的紙張及印刷的品質,比實際的數字更有影響力。凱利常愛講一個故事,有一次利頓工業收購了一家新的工廠,桑頓第一次到工廠視察時,一眼就看見外面草坪上的草太長。他對總經理說:“在我跟你進一步討論以前,我要你先跟我到裡面找個割草機,然後我們一起把那個該死的草坪整理整理。如果連草長得太長都不剪,別人對我們的產品或是員工怎麼會有信心呢?”
推銷能力,切合時機的交易,高明的形象包裝,這一切都是桑頓能夠變成現代鍊金術士的關鍵,他似乎有點石成金的本事,更使自己搖身變成企業鉅子。他與弗洛拉出價25萬美元,買下法蘭克·辛納屈前妻南茜位於洛杉磯高階住宅區紅碧山莊的農場。紅碧山莊是好萊塢盛名遠播的一個地區,絡繹不絕的觀光客不遠千里來到這裡,瞻仰沃爾特·迪斯尼、克勞斯貝這些名人巨星。然而桑頓開的車卻是福特獵鷹和車齡已經三年的林肯。
扶搖直上
桑頓身上散發出一股英雄氣概,一部分也許是因為他實現了生平的夢想,另外也因為他善於利用僅有的一點點休閒時間,努力營造他的英雄形象。外界盛傳他喜歡在天亮以前騎上一匹田納西州乘用馬“王子”到山裡去,身上只帶著飯盒、水壺和簡單的急救箱,加上一把左輪,應付可能出沒的響尾蛇。
這個牛仔資本家,正在攀登美國企業的高峰。1963年10月4日的《時代》雜誌刊登一篇對他推崇備至的專題報道,將他的崛起與成功變成家喻戶曉的故事。報道標題是“科技工業:一個傑出青年的成功之道”,封面還有畫家亨利·路斯特地為桑頓畫的肖像。結果這幅彩色畫像立刻引起蘭迪來信,他開玩笑說桑頓應該告路斯破壞他的形象,還挖苦桑頓說:“就算得天花,你也沒有那麼醜嘛。”
即使桑頓不喜歡他的封面畫像,他對圖文並茂的報道內容可不能再有什麼不滿意的了。《時代》雜誌稱他是“全球最傑出的主管……一位高瞻遠矚的夢想家……領導著一個活力充沛的大企業,夙夜不懈地致力追求未來。”文章最後總結說:“政壇與工商界都有許多人認為,桑頓是美國今日最優秀的主管。”
桑頓成為《時代》雜誌的封面人物,並非偶然。製作這篇專題的記者,在派駐底特律的時候結識了麥克納馬拉,後來他調派到洛杉磯,動身以前他去找麥克納馬拉,問他:“加州最聰明的人物有哪些?”麥克納馬拉不假思索就回答說:“在你的名單裡面,能夠排第一的非‘德州佬’桑頓莫屬。”
桑頓昔日在美國資本主義的兩大巨人亨利·福特二世和霍華德·休斯手下做事,現在他自己也成為工商界的新巨人。自他接手查爾斯·利頓的小公司十年以來,他創造出當代最可觀的成長機器之一,收購將近40家公司,使利頓工業的營業額增加了18570%,利潤增加10175%。瘋狂兼併的結果,使得利頓在1963年就突破五億美元的營業額,躋身全美的前一百大企業。
股市投資人對利頓工業的情有獨鍾,使桑頓的財富足以做40個百萬富翁,利頓的另外二十位主管也因此累積了百萬美元的身價。不久之後桑頓將緊鄰市立掩埋場的簡樸總部,遷到比弗利山莊聖塔瑪尼卡大道的一幢豪華大樓,也算是比較配得上利頓在美國企業界的新地位。大樓原本是好萊塢的經紀人尤利斯·斯坦恩興建的,設計典雅,其中有一座迴旋梯還充當過《亂世佳人》的拍片場景。
桑頓身兼利頓工業的創始人、推銷員和最高決策人,適逢一切欣欣向榮的60年代,在企業集團的黃金時代中迅速成為一名企業金童。而在與加州遙遙相望的東岸,麥克納馬拉也正以其獨一無二的方式,發動一場不同的革命。