怎麼能背起來。媽說你別白費勁了，一會兒你爹能來找咱們。

“爹把媽揹回家後，熬姜水給媽喝，但一點也不管用，媽肚子疼越來越厲害，豆大的汗珠兒從媽的臉上滾下來。爹找人幫助，連夜把媽抬到了醫院，我看到媽媽身下的褥子都被血染紅了。我很奇怪，媽身上什麼地方也沒有破，怎麼會出這麼多血呢？大夫告訴爹，趕緊辦理住院手續，然後馬上手術。然而大家只湊了一百多塊錢，離規定的五百塊錢住院押金，還差三百多塊。爹怎麼商量也不行，我和爹給大夫跪下，求他先救媽，我們馬上回家取來補上。大夫說這是醫院的規定，他也沒有辦法。

“爹回家弄錢去了，我不知道他是懷著希望走的，還是帶著遺憾走的。爹走後，媽越來越虛弱了，臉煞白煞白的，一點血色也沒有了。看著媽病成這個樣子，我心裡像刀鉸的一樣疼，我對媽說：‘都是因為我上學把您害成這樣，以後我再也不上學了，在家幫您幹活。’媽摸著我的頭說：‘上學沒有錯，不上學哪能有出息。兒啊，媽可能不行了，你以後千萬不能再遊江岔子了，告訴你爹也不能……’媽沒有力氣說下去了。但她的手還一直拉著我的手，好像怕別人把我從她的手裡奪走似的。但我發現媽的手越來越涼了。

“下午爹終於回來了，他看媽一動不動，用手在她鼻孔處試了試，然後撲到媽的身上號啕大起來：‘她媽，你不能走！’我愣了一會兒，終於明白了怎麼回事，我抱著媽的腦袋，像瘋了一樣地喊：‘大夫，我們有押金了，快給我媽作手術。’任憑我喊破嗓子，也無濟於事。媽帶著對丈夫和兒子的眷戀，永遠地走了。她的嘴還張著，好像還有很多叮囑沒有說完。她的眼還睜著，似乎她要一直看著我長大，看著我走出大山。

“埋葬完媽後，爹拿出為給媽交押金從全村各家借來的錢，要我和他一起去還錢。看著這些沒來得及救媽命的錢，我的眼淚不由自主的流了下來。爹傷心地說：‘就是我們太窮了，如果我們帶著這些錢去醫院，你媽那能死呢。’我說：‘我要好好上學，長大了當大夫，沒有錢的我也給治，不能因為沒有押金，眼睜睜看著人死。’爹拍著我的肩膀說：‘要是真有那一天，你媽的眼睛就閉上了。’

“媽死後，爹是又當爹又當媽，又做飯又上船，更累了。對媽的思念和對自己的怨恨，正在蠶蝕著他的健康。他天天說，你媽是個女英雄，懷著孩子還能游過去，游回來，還能把你推上岸，真不簡單。可惜呀，她死得好慘啊。還有那可憐的孩子，連爹的面還沒見到就走了。他也陷在深深的自責中，他說，如果我回來得早一點，就不用你媽去接你，她就不會死。有時一個人自言自語，重複著一句話：是我害了她，就像魯迅筆下的祥林嫂。看爹精神恍惚的樣子，我總感到好像有什麼事要發生。

“爹還把媽的死，歸罪於沒有路。如果有了路，娃們就不用遊江岔子了，也就不會出事，所以爹決定現在就開始修路。他和村裡幾個身體好的叔叔商量，每年修一點，三年五年就能把路修通。春節前我和爹去給媽燒紙，爹對媽說，過完年我就來修路了，你就天天可以看見我了。我知道你一個人太孤單了，等咱娃長大了，我就來陪你。

“春節後，爹他們開始修路，每天晚上爹都拖著疲憊的身體回來。我勸爹注意休息，爹說早一天修通路，就能早一天擺脫這苦日子。剛修到第十天，爹就出事了。等我跑到哪兒，爹已被抬到一塊平地上，他滿身是血。不知是他體力不支，還是精力不集中，他滑到了山下，身上多處受傷。叔叔們張羅著送爹去醫院，我忽然想起來沒有押金醫院是不給治的。一個叔叔領著我回村挨家挨戶借錢。當我滿懷希望，拿著全村人湊來的五百塊錢回來時，爹已經停止了呼吸。我欲哭無淚，看著爹的頭偏向大山的方向，眼睛睜著，我明白，路沒有修通，爹死不瞑目。王爺爺告訴我，爹臨終時囑咐我，一是要把他同媽葬在一起，他說這輩子對不起媽，他要好好陪她。二是要我好好活下去，不論多苦多累一定要把劉家香火續下去。三是要我長大後千方百計把路修通，他要看著山裡的孩子從他身邊走出去。

“埋了爹，我成了名副其實的孤兒。因為我沒有親戚，村裡任何一家又養不起我，王爺爺同大家商量，讓我輪流到各家吃飯，一家一天，俗稱吃百家飯。夜裡住在什麼地方，王爺爺徵求我的意見。我不願意離開自己的家，雖然爹媽都不在了，還有房子，這是爹媽奮鬥了半輩子的家業。王爺爺決定搬來我家給我做伴，後來又把他的小孫子小栓子，大名叫王朋也拉來同我一起住。王朋比我小兩歲，但非常懂事，對我特別好，有什麼好