天神號屬於第二代太空梭，又叫空天飛機。與第一代太空梭相同的是，天神號象火箭那樣垂直起飛，進入軌道執行任務，脫離軌道滑翔降落，最後象飛機那樣水平著陸。與第一代太空梭不同的是，它更矮更寬，去掉了固體火箭助推器和外部燃料貯箱，提高了利用率，降低了成本。為了能在不同高度、不同速度、不同空氣密度的環境中飛行，天神號安裝了三種發動機：高度在十五公里以下、速度低於三倍音速時，使用渦扇噴氣發動機；高度在六十公里以下、速度低於九倍音速時，使用衝壓噴氣發動機；在外太空時，使用氫氧火箭發動機。三種最先進發動機的完美結合，使得天神號能自由起飛自由降落，自由翱翔於大氣層內外，並將七名宇航員和三十噸貨物送入近地軌道空間站。

左右兩邊的兩架飛機高十九米，寬十九米，象是縮小了一半的天神號，它們就是大名鼎鼎的“太空鷹”空天戰機。空天戰機屬於第六代戰鬥機，當今的世界上，只有美俄兩國擁有第六代戰鬥機，其他國家都處於第五代鐳射戰機或者第四代超音速巡航戰鬥機的水平。太空鷹滿載重量一百噸，乘員兩名，除了一門鐳射炮外，還可攜帶總重為一噸的導彈和超高音速滑翔炸彈，超高音速滑翔炸彈從高空中高速落下，能精確擊中地球上的任何一點，對於摧毀加固或深掩目標極為有效。由於具備了跨大氣層飛行的能力，太空鷹的巡航速度大大提高，達到二十四倍音速，也就是每小時二萬八千公里；太空鷹的續航時間大大延長，達到七天，所以需要兩名駕駛員輪流駕駛。機艙內設有睡床、廚房和衛生間，以滿足駕駛員的生活需要。對於矗立在發射臺上的太空鷹來說，打擊地球上的任何一個目標，只需要六個小時。對於在太空中巡邏的太空鷹來說，這個時間更短。

宇航車停在發射臺下，隊員們下車，經過安全檢查後，分成三組，分別登上三架飛機的發射架。羅傑與六名宇航員組成的天神號機組乘坐電梯升到高空平臺上，由技術人員給他們戴上降落傘，並護送他們進入飛機。羅傑發現，確實如肥胖面孔所說，所有的華人員工都不見了，取而代之的是不太熟練的新員工。

宇航員們繫好安全帶，檢查通訊裝置，技術人員關上艙門並撤離。羅傑輕輕地把頭扭向右邊，坐在右手的是年近五十的上校指揮官辛格，此刻正在閉目養神。辛格面部粗糙，一臉兇相，深深的皺紋如同刀刻一般。他有著豐富的宇航經驗，經歷過許多次事故，每次都能化險為夷。而且他還登陸過月球。有這樣一位老資格的宇航員做指揮官，羅傑安心了許多。

羅傑向窗外望去，天已經亮了，他能看到左邊那架沐浴在晨光中的太空鷹。再過五分鐘，三架最先進的飛機組成的編隊將同時升入太空。羅傑開始為自己祈禱。

控制中心傳來指令：“關閉頭盔，開始充氧。”

羅傑照做。

“飛行愉快，天神號。”

天神號在劇烈的搖擺和震動中離開地面。羅傑看到左邊的太空鷹在強大氣流的推動下拔地而起，他知道，天神號的氣流更加強大。

飛行一分鐘以後，度過了起飛難關，羅傑長舒了一口氣，其他隊員的臉上也露出了笑容。

羅傑欣賞窗外風景，他突然發現，一直伴隨在左舷的太空鷹的機身上冒出細小的火苗，火苗迅速擴大，剎那間便吞沒了整個太空鷹，價值二十億美元的最先進的戰鬥機化為一團火球！剛剛分別的那兩名宇航員屍骨無存！

“我的上帝！”羅傑目瞪口呆：“它爆炸了！”

隊員們紛紛向左張望，無不震驚：“天哪，太可怕了！”

指揮官辛格臨危不亂，向范登堡空軍基地彙報：“天神號左側太空鷹爆炸起火，請指示！”空天飛機與太空梭不同，在起飛以後如果發現情況不妙，還可以降落。

基地內一片混亂，將軍和科學家們經過緊急磋商後下令：“繼續執行任務，天神號！”

隊員們唉聲嘆氣，明顯有了畏難情緒。

“執行命令！”辛格吼道：“我們是安全的！”

羅傑知道，之所以不讓他們返航，是因為他們要執行的任務十分緊急，不能再拖。他只能祈求上帝，不要使他們落得象太空鷹那樣的下場。

肥胖面孔浮現在羅傑的腦海裡：那些臨時調來的毛手毛腳的民航機場工作人員，難保與太空鷹的爆炸沒有關係。

辛格與剩下的在右側護航的太空鷹通話，哀悼死去的同胞，並且互相鼓勵，互相安慰，希望能成功完成任務後活著返回美國。

悲劇沒