苦的情狀也是我所不能忘記的。父母早年都染有鴉片煙的嗜好。這在清末，已成為一種最普遍的風氣，尤其是軍政界，簡直無人不吸。那時鴉片雖然便宜，可是我父親每月只有十二兩銀子的餉，維持全家日用必需，已經就捉襟見肘，當然難有餘力來負擔一筆鴉片煙的開銷。不得已，父母下了極大的決心，決計要戒菸。

戒鴉片煙的苦痛，我真看夠了。開始戒的一兩天，父母筋骨都感到疼痛，臥在炕上，像害了霍亂病一樣，呻吟嘔吐，不住地轉側翻騰。他們眼角里含著淚，清鼻涕不斷地向外流，哈欠，寒噤，連續地發作。端起碗來呷一口水，兩手就顫抖得厲害。一直鬧了三四天，才能稍稍安靜一點，但也像生了一場大病似的衰弱不堪了。記得最厲害的時候，他們簡直瘋狂了一般，仰臥著也不合適，坐起來也不舒快，左翻右轉，怎麼樣也沒有是處。那種痛苦難熬的情狀，叫人看了不寒而慄！他們難受得無法可想，就橫臥在炕上，把腿伸出來，令我同家兄兩個人每人拿一根捶布用的木棒槌，各按著一條腿去捶。捶半天，筋肉才覺得舒展一些，精神也能安定一些，這才勉強合上眼，睡一兩個鐘頭。從這裡，我就深知道鴉片煙的可怕，以後我看見鴉片煙就要發惱，比看見仇人還氣恨，從心裡起一種不可遏止的憎惡之感。

父親信仰佛教，到晚年尤其誠篤。家裡正房的中央懸著一幅白布繪的觀世音像，兩邊蒙著白布幔，中間只露一塊斜窄的三角形的空隙，從這空隙處，僅能看見觀世音的下體。黃布幔的上端，還橫蔽著一條黑布簾，底下拖出兩條綠布飄帶，襯托得異常精緻。每到初一、十五，或特別的祭節，父親即穿上開衩兒袍子，戴上大帽子，著上靴子，在佛像面前行三跪九叩禮。每次看見他行禮，我心裡總覺著奇怪，心想這是什麼事呢？有時父親行完了禮，仍不起來，趴在那兒，把頭伏在地上，嘴裡嘰裡咕嚕不住地念誦，聲音特別微細，辨不出唸的是什麼話，弄得我莫名究竟。有一次我實在悶不住了，輕輕地走到他背後，側耳偷聽，才聽見了下面的一段話：

第二章康格莊（4）

“祈求老佛爺大發慈悲，救苦救難，保佑一家平安，升官發財，一順百順。”

唸完了，就在地上砰砰地連磕三個響頭。

他在家裡，閒常沒事就在炕上打坐，盤起兩條腿，像彌勒佛一樣，手裡拿著一串佛珠，來回沒遍數地數著。一天下午，他從營中回來，又到炕上打坐，這時母親突然叫喊起來：

“蛇！蛇！”

我驀然一瞥，一條七八尺長蠟黃色的毒蛇，正沿著南牆根爬去，駭得母親手忙腳亂，慌張地向外跑，我也未及細看，隨著母親一同跑了出來。

父親真不愧為佛門弟子，的確有點兒鎮靜的功夫。母親驚惶失措地呼喊絲毫沒有擾亂著他，他依舊安靜自在地坐著，慢慢睜開眼睛，向那條正在爬行的蛇望了一望，而後不慌不忙地站起來，穿上大袍子，戴上大帽子，著上靴子，開始向那條蛇焚香叩頭，同時嘴裡還不住地念著：“阿彌陀佛！”

原來他竟把這條毒蛇當做了財神爺。財神爺居然進了家，他相信完全是他終年祈禱，感動了佛爺慈悲心腸的緣故。他的虔誠信佛，不是白費的了。

從那天起，他就在連線正房東端的兩間小房裡設立了一座財神牌位，每天晨昏三叩首，早晚一爐香。每到初一、十五，替佛爺上供；初二、十六，就給這位財神爺上供。一家人常年在多神教裡過日子。

戒菸以後不久，母親就病了。那時我年歲還小，她生的什麼病，也弄不清楚。只記得她因為家裡煮的麵條吃著沒有味，叫我到保定府城裡玉美軒去端面條，並且順便請來一位姓宋的大夫。這位先生據說是專門針灸。到了家裡，醫生照例必須有的“望”、“聞”、“問”、“切”四步手續也沒做，他就從腰裡掏出一根九寸多長的銀針，也不消毒，也不揩拭，對準母親胸部一直刺了下去，刺得很深很深，看去快到後胸，停留了好久，才拔出來，——怎麼能刺進胸口裡去呢？真是怪事！直到現在，我還莫名其妙。

俗話說：“炕上有病人，不得不信神。”我那時年紀小，每天受著迷信空氣的薰陶，而且又一心希望著母親的病快好，於是許多迷信的勾當我都願意扮演。比如在家裡燒香禱告，遠遠地向著真高莊的劉爺廟叩頭，我都虔誠地照做。往往搬一塊磚頭放在面前，就在那上面叩頭許願。

我在院子裡從黃昏一直叩到半夜，四肢漸漸地不能動了，腦袋疼痛難忍，像要脹裂似的，前額上突出了一大塊，好像另外生了個腦袋。母親的病不消說並未因此減少