東西了，不然我們出去吃？”

“先看看再說。”

我把他帶到廚房，開始翻箱倒櫃找吃的——結果翻遍了所有櫥櫃和冰箱，只找到了幾隻雞蛋和一包從未開封的面。

“這就夠了。”

我太久沒有回來，灶臺和鍋上積累了不少灰塵。沈欽言沒有多說話，擰開水龍頭，立刻捲起袖子開始清洗流理臺。他動作熟練，清洗鍋子的速度準確而快速，一看就是胸有成竹的樣子。鑑於我們都這麼熟了，我也不跟他客氣：“那就麻煩你了。我爸去世後我就沒再回來了，我還有一些需要處理的事情。”

他點頭：“你去忙。”

我走到門邊，又回頭看了他一眼。那嘩啦啦的水聲，晃動的人影讓我有一剎那的恍惚，彷彿他是我的親人或者兄弟。今天帶他回來還真是對了，如果他不在我身邊，我也許連這扇門都不敢踏入；就算有勇氣踏入，但恐怕又會一個人抱頭痛哭吧。

電話留言大概有幾十條；傳真也有十來份，大都是哀悼和悼詞。我爸從來都獨立進行研究，但和很多協會都一直有來往。爸爸去世後我在報紙上發了一份訃告，然後就躲回了人多嘈雜的學校裡去。

我一條條聽著電話留言，又彎下腰開啟了書桌下的大抽屜。爸爸的著作整整齊齊地放在抽屜裡。爸爸這一生寫了五本學術著作，每本大概四五百頁，和某些科學家比起來並不算多，但在古生物學界都極有影響。

我各選了一本，裝到書包裡去，同時分神聽著電話留言。

一般的留言大抵是悼詞，只有最後一條稍微不一樣，幾個小時前打過來的，是本市自然博物館館長助理鄒琪特地留言給我的。

“許小姐，知道許正堯先生過逝的訊息，我代表博物館深表哀慟。另外，一個月後博物館會�