三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊

了，會有陳舊的風華，而它的質地，卻仍是當初紡織機上織出來的經緯。

我多麼願意愛護我的朋友們，看看過去三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今

日的《撒哈拉的故事》那本書裡的三毛，比較之下，有心人一定會看出這十年來的

歲月，如何改變了一朵溫室裡的花朵。

有無數的讀者，在來信裡對我說━━“三毛，你是一個如此樂觀的人，我真不

知道你怎麼能這樣凡事都愉快。”

我想，我能答覆我的讀者的只有一點，“我不是一個樂觀的人。”

樂觀與悲觀，都流於不切實際。一件明明沒有希望的事情，如果樂觀的去處理

，在我，就是失之於天真，這跟悲觀是一樣的不正確，甚而更壞。

我，只是一個實際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女

做一個百分之百的女人。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧靜的生活原

則，我根本不會刻意去追求它。對於生活的環境，我也抱著一樣的態度。我唯一鍥

而不捨，願意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生

之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空裡，過無限廣

大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂觀”，那麼也是可以被我接受和首肯的。

再讀《雨季不再來》中一篇篇的舊稿，我看後心中略略有一份悵然。過去的我，無

論是如何的沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個真誠的人，她不玩世，她失落之後

，也尚知道追求，那怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情願她是那個樣

子，而不希望她什麼都不去思想，也不提出問題，二毛是一個問題問得怪多的小女

人。

也有人問過我，三毛和二毛，你究竟偏愛那一個？我想她是一個人，沒法說怎

麼去偏心，畢竟這是一枝幼苗，長大了以後，出了幾片清綠。而沒有幼苗，如何有

今天這一點點喜樂和安詳。

在我的時代裡，我被王尚義的《狂流》感動過，我亦受到《弘一法師的傳記》

很深的啟示和嚮往。而今我仍愛看書，愛讀書，但是過去曾經被我輕視的人和物，

在十年後，我才慢慢減淡了對英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一個平凡

的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恆是在那裡，我

多麼喜歡這樣的改變啊？

所以我在為自己過去的作品寫一些文字時，我不能不強調，《雨季不再來》是

一個過程，請不要忽略了。這個蒼白的人，今天已經被風吹雨打成了銅紅色的一個

外表不很精緻，而面上已有風塵痕跡的三毛。在美的形態上來說，那一個是真正的

美，請讀者看看我兩本全然不同風格的書，再做一個比較吧！

我不是一個作家，我不只是一個女人，我更是一個人。我將我的生活記錄下來

了一部材，這是我的興趣，我但願沒有人看了我的書，受到不好的影響。《雨季不

再來》雖然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時在雨地裡走著的幾個年頭，畢

竟雨季是不會再在三毛的生命裡再來了。

《雨季不再來》本身並沒有閱讀的價值，但是，唸了《撒哈拉的故事》之後的

朋友，再回過來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較，也許

可以得著一些小小的啟示。三毛反省過，也改正過自己在個性上的缺點。人，是可

以改變的，只是每一個人都需要時間。我常常想，命運的悲劇，不如說是個性的悲

劇。我們要如何度過自己的一生，固執不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣

，亦是不可缺少的努力和目標，如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己

到我所能達到的境界中去。我的心中有一個不變的信仰，它是什麼，我不很清楚，

但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恆的地方

。

真正的快樂，不是狂喜，亦