三　毛 著

三　毛　散　文　全　編

雨季　不再　來

當三毛還是在二毛的時候

寫下了《雨季不再來》━━

這些不算很成熟的作品

不在乎是否會引起評價上的失望和低估

這是生命中的一個階段

是無可否認亦躲藏不了的

它好，它不好都是造成今日健康的三毛的基石目錄“蒼弱”與“健康”━━《

雨季不再來》序舒凡⒈……………

當三毛還是在二毛的時候（自序）⒋………………

惑⒈０…………………………………………………

秋戀⒈⒍………………………………………………

月河⒉⒉………………………………………………

極樂鳥⒊⒋……………………………………………

雨季不再來⒋⒈………………………………………

一個星期一的早晨⒌⒉………………………………

安東尼。我的安東尼⒍０……………………………

赴歐旅途見聞錄⒍⒐…………………………………

我從臺灣起飛⒐０……………………………………

翻船人看黃鶴樓⒈０⒈…………………………………

平沙漠漠夜帶刀⒈⒈⒌…………………………………

去年的冬天⒈⒉⒐………………………………………

附錄

三毛━━異鄉的賭徒桂文亞⒈⒋０…………………

訪三毛、寫三毛心岱⒈⒌⒉………………………

飛━━三毛作品的今昔桂文亞⒈⒍⒍………………

“蒼弱”與“健康”━━《雨季不再來》序舒凡繼《撒哈拉的故事》後，三毛

的《雨季不再來》也成集問世了。討論這兩書的文字，多以“健康的近期”和“蒼

弱的早期”說法，來區分兩條寫作路線的價值判斷，這一觀點是有待探討的。

就三毛個人而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正含有一種異樣的啟示，使她

從感傷的“水仙花”，一變而為快樂的小婦人，這種戲劇性的成長過程是可能的，

撇開“為賦新詞強說愁”本是少女時期的正常心理現象不說，即或樸素地比之為從

蒼弱到健康也能算得上是常言了。

但，就寫作者而言，心懷“憂懼的概念”（祁克果語），限入生命的沉思，或

困於愛情的自省，則未必即是“貧血”的徵候，心態健康與否的檢驗標準，也非僅

靠統計其笑容的多寡便可測定。審寫作路線取向問題，以卡繆的《西西弗斯神話》

在文學史的貢獻，不比紀德的《剛果紀行》遜色，即可知用“象牙塔裡”、“豔陽

天下”或“蒼弱”、“健康”之類的喻辭，來臧否寫作路線是不得要領之舉，重要

的是該根據作品本身來考察。

《撒哈拉的故事》約可列為表現現實生活經驗的寫作。閱讀文藝作品所以成為

人類主要的精神活動之一，較切近的原因是為了從中開拓真實生活經驗。三毛以極

大的毅力和苦心，背井離鄉，遠到萬里之外的荒漠中的居家謀生，以血汗為代價，

執著地換取特殊的生活經驗，這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條件上已經

成功了，甚至連表現技巧的強弱，都無法增減故鄉人們去閱讀她作品的高昂興趣。

《雨季不再來》約可歸為表現心靈生活經驗的寫作。所謂“究天人之際、通古今之

變”，人類深思的默省存在的意義、靈魂的歸依、命運的奧秒等形上問題，早在神

話發生時代就開始了，歷經無數萬年的苦心孤詣，到了近代，新興的實用功利主義

者，竟譏諷此一心靈活動為“象牙塔裡的夢魘”，這才真是精神文明惡夢的起點呢

！尤其，在大眾傳播事業力量無比顯赫的今天，缺乏實在內容的泛趣味化主義，被

推波助瀾地視為最高人生價值，沉思和深省活動反被目為蒼弱的“青春期呆痴症”

的後遺，這種意義的普及，形成了“危機時代”的來臨。

儘管做此引論，也不能掩飾《雨季不再來》在內容技巧上的有欠成熟。十多年