而起，盤腿靜坐於被子之上。

她與傅承林對視。

傅承林平靜地問：“你現在是醒著，還是在夢遊？”

姜錦年反問：“你有沒有被我嚇一跳？”

傅承林點頭。但他看起來一點也不像是被她嚇到的樣子。他似乎僅僅是在迎合她的揣測。姜錦年為他蓋緊被子，抬頭望了一眼時間——凌晨十二點零三分。太棒了！她覺得自己正好準時。

她說：“生日快樂。”

床頭櫃裡藏著她早就準備好的禮物。她扒拉出一個精緻的木箱子，裡面裝了幾封信——全是情書、還有兩本圍棋譜——是她自制的，以及一張雪白如新的願望卡片。

“你好像什麼都有了，”姜錦年挑出卡片，遞到傅承林手裡，“我不知道你想要什麼，這張願望卡片送給你。你把自己的需求寫在上面，我儘量滿足。”

傅承林不動聲色地掃視她全身。他拿出一支筆，當場寫下三個字。

姜錦年搶過來一看，他寫的是：姜錦年。

表述完心願，他開始拆情書。一封接著一封，他沉默地閱讀，沒有感慨也沒有點評。姜錦年覺得自己像是往湖泊裡投了幾顆石子，清澈的水面紋絲不動，波瀾不興。她本來就困，撐不住了，倒在床上，沒過一會兒已經睡著。

情書被重新塞回信封，木箱子被合上，擺在昏暗的床頭燈之下，暈開影影綽綽的光圈。傅承林關燈，躺平，捉了姜錦年的一隻手，指尖輕釦一下她的腕骨。她在夢裡被激發相應的意識，朝著溫暖源頭行進，最終，她毫無自知地依偎著他。

而他俯身吻她的額頭。

夜深人靜，他放鬆入眠。

*

第二日很不尋常。姜錦年的父母與傅承林的父親正式見面，為的是商討六月份的婚禮。那場婚禮被定在六月三號，時間緊迫，雙方親戚又多，可謂是一場挑戰。

見面地點位於山雲酒店，傅承林的父親與繼母一同出現。今天是傅承林的生日，但他爸不太記得了，隱約覺得是個重要日子……為什麼重要？說不清原因。

傅承林告訴父親：“你們商量名單，把人數、名字、所在城市統一報給我，以家庭為單位……”他一句話沒說完，繼母打斷道：“姜小姐的老一輩親戚都是哪裡的人？我們連這個都沒問呢。”

姜錦年回答：“我外公、爺爺、奶奶是河北人，外婆是北京人。”

繼母問：“河北農村？”

姜錦年誠實地應了一聲“嗯”。她還介紹道：“現在有了高鐵，回老家很方便。我小時候，坐綠皮火車和長途大巴，進村的路不好走，崎嶇顛簸。”

繼母只是笑道：“山區農村啊？”

姜錦年眉梢微挑：“怎麼？”

繼母直嘆氣：“你是大山裡走出來的優秀孩子。”她意有所指：“年輕，又漂亮。”

姜錦年沒吭聲。她瞥向了旁邊，傅承林正在和他父親說話，再往外，隔著一堵透明的玻璃牆，能見到鬱鬱蔥蔥的繁茂常青植物，還有一條道路上窸窸窣窣的影子。今天是禮拜六，山雲酒店迎來不少客人，生意興隆。

姜錦年放平心態，柔聲細語道：“是呀，大家都經常誇我優秀。”她講完就起了一身雞皮疙瘩。她雙手搭住手臂，上下滑動，撫平內心的焦躁感。這些小動作看在繼母眼裡，彷彿是一種毫無掩飾的挑釁。

繼母轉身走了。踏進廳房，剛好瞧見姜錦年的父母。

姜父與薑母當她是傅承林的親生母親，熱烈款待。

她端坐上賓，問道：“你們都是做什麼工作的呢？”

姜父倒也一派坦然：“我啊，退休前在牛奶廠做工，騎三輪車送牛奶。我愛人是語文老師，在重村路新希望小學任教三十多年，前年她也退休了。”按理說，他應該反過來問一問傅承林的雙親從事何種職業，但他沒有。他並不是特別關心這一點。

傅承林的繼母將他們劃分為“赤貧階級”。她略有一絲不耐煩，就沒怎麼講話，好在傅承林等人很快出現，解了她的圍。繼母起身，換了個位置，緊挨著姜錦年坐下。她問：“你爸爸退休前，是牛奶廠的員工？”話中一笑：“培養了一個做投資的女兒。”

她用銀湯匙攪拌一杯咖啡。

精緻的瓷器隱約反光，咖啡浸潤出微妙的奶香。她喝咖啡的動作行雲流水，從側面看，很是端莊大方。更可怕的地方在於，她的面板富有彈性，臉上幾乎沒有皺紋——從額頭、眼睛、鼻樑到下巴，妝容極其精緻。

她側目，