始吃我的臉，而且沒有人會發現我已經死了……”

“我想這不太可能發生的……”他笑著說。

“你根本就不瞭解我的狗！”我說：“我可不可以開始減肥？你可不可以開藥給我？我可不可以現在就開始吃藥？”

他又對我微微一笑，“我們再聯絡。”

我站起來。他拉拉脖子上的聽診器，輕輕拍著桌子，“你出去的時候，他們會幫你抽血。我現在需要聽一下你的心跳，麻煩你移駕到我這裡來一下。”

我在鋪著皺皺的白色床單的診療床上坐直，並且閉上雙眼，讓他的手在我背後移動著。這是自從和布魯斯分手後，第一次有男人碰我。當我想到這裡的時候，眼眶裡都是淚。我拼命地告訴我自己：不準哭！現在不可以哭！

“深呼吸。”庫醫師非常平和地說。如果他知道我現在的感受，就不應該繼續聽診。

我問他：“我的心還在嗎？”他彎著腰，把聽診器放在我的左胸下，我的眼睛看著他的頭，忍不住問：“我的心聽起來是不是已經碎了？”

他站直身，對我笑著說：“你的心還好好地在那裡，沒有碎掉。事實上，你的心臟聽起來非常健康，並且很強壯。”他向我伸出手來，“我想你沒事，我們保持聯絡。”

在大廳裡，那個披著絲質披肩的莉莉擠坐在椅子上，腿上放著吃到一半的貝果麵包，急忙問我，“怎麼樣？”

“他們會再跟我聯絡。”我回答。然後我看見她手上拿著一本雜誌。沒錯！就是布魯斯的大作——“和一個胖女人談愛”。她問我：“你看過了嗎？”

我點了點頭。

“他寫得很好，”她說：“這個男人真的瞭解箇中滋昧。”她在那狹小的座位空間中，稍稍移動一下身子，然後看著我的眼睛說：“不知道是哪個傻女人，居然放棄這個好男人！”

第四章

我想，每一個單身的男人或女人都應該養一隻狗。並且政府應該規定：如果你還沒結婚、或是孤獨一人，不論你是被人家甩了，還是離婚、喪偶或是還有其他原因，只要缺乏伴侶，就一定要趕快到寵物店去選只動物來做伴。

小狗能夠讓你的生活規律，也能讓你的生活變得有意義。因為家裡有隻小狗靠你過活，所以你不可能睡得太晚或是整天整夜不回家。

不管我喝得多醉，不管我做了什麼，或不管我的心是不是碎了……每天早上我的狗Nifkin總是會輕輕地用鼻子碰觸我的眼睛把我叫醒。它是一隻非常善解人意的小狗，總是優雅地坐在沙發上，把腳交叉放在前面，耐心聽著我唱《音樂之聲》裡的歌，或是靜靜地看著我從《家庭月刊》裡把食譜剪下來。

Nifkin是隻乾淨的小獵犬，身上有黑白相間的斑點，細長的腳上則有棕色的記號。它只有十磅重，看起來有點營養不良。它是從我第一份新聞工作的體育專欄記者們那裡接手過來的。他們原本以為Nifkin是隻杜賓犬，但沒想到它根本只是一隻長大了的小獵犬，卻有著一對超大號的耳朵。說真的，它的長相就像是由各種狗加起來的組合，看起來有點好笑，但我盡最不在它面前批評它，因為它對自己的長相非常敏感。

後來這些記者們因為工作的關係必須各自搬家，卻沒有人願意帶走這個可憐又不安的Nifkin。由於報社裡的員工可以免費刊登分類廣告，於是他們就登了“一隻體型嬌小、有斑點、適合居家的小狗，免費認養”的廣告，沒想到刊登了兩個星期竟然沒有人認領，只好跑來哀求我說：“快收留它吧！不然我們只好把它送去寵物店了。”

於是，我決定把　Nifkin帶回家去。

第一個月，它在客廳的角落裡偷偷摸摸地拉屎，還把沙發咬了個破洞，如果我把它用鏈子綁起來，它則活像個抽筋的小白兔一樣可憐。我期望搬到費城後，事情會有不一樣的發展，於是為Nifkin訂了個嚴格的時間表：早上七點半跟下午四點去散步，這可是我一個禮拜花二十美元的代價請隔壁的小孩幫我這個大忙。我睡前還會陪它散步，給它個簡短的健身運動。

在為期六個月的嚴格的新兵訓練下，它已經停止亂咬東西了。之前它是個破壞大王，現在除非有麻雀或是有人溜冰經過驚動到它，否則它都會乖乖地走在我的身邊。由於它進步神速，因此得到恩准可以跟我平起平坐，當我在沙發上看電視的時候，它也跟我一起坐在沙發上，並且每晚蜷曲著身體跟我一起睡覺。

記得以前布魯斯常抱怨說：“你愛這隻狗比愛我還要多！”的確，Nif