他端著玻璃杯回到客廳。“我需要這個，”他說。她是他姐姐，她是他的一切。“我嚇壞了，我非常害怕。不過，我還是順利回到家，沒人看見我。”

“有人看見你，瓦爾特，”她非常確信地說。

“沒有，沒有，”他說，眼睛亂轉，又開始冒汗了。“鄉下的路很偏僻，沒有一個人。聽著，我不想知道她從哪兒來。那輛小車突然冒出來了，我怎麼停得下來呢？這不是我的錯。我根本沒法停下車。後來，我停下了車。”他猛喝了一口酒。“我不知道她是誰，我怎麼能知道呢？我從車裡出來。那是一輛小車，一下子翻了，那種車太小了——聽著，她死了。我無能為力，無能為力。”

“一個人？”他姐姐問。

“當然一個人，”他生氣地說，“我很順利地回到家，不是嗎？汽車在車庫裡。我已經檢查過了，上面沒有一點痕跡。”

“有一個痕跡，”他姐姐說。

“別瞎扯了，行不行？”他喊道，“我告訴你，這是一次意外！車速70英里，你怎麼可能停下來呢？你根本不懂這種事。我告訴你，沒人看見，沒人知道，你不會說的。”

“沒必要，”她自信地說。她瘦長的臉上毫無血色，她從來都是這樣，連她的嘴唇都毫無皿色。她蒼白的手舉起《聖經》。“什麼也瞞不住的，”她低聲說。

她有時簡直要把他逼瘋了。“我能為她做什麼？這不是我的錯，對嗎？我開了很長時間，我的眼睛很疲倦。我沒有辦法，對嗎？這真是太糟了。我的意思是，我很難過，我真的很難過。明天我要換掉汽車輪胎。我不……”

她雙眼低垂，眼窩落在陰影中。

“別說了，”他喊道，雖然她並沒有說話。“聽著，我嚇壞了，我要好好睡一覺。我非常震驚，我累壞了。別再說這事了。”

她什麼也沒說。他踉踉蹌蹌地走向他的臥室。他要睡覺。他要吃兩片安眠藥，以保證能睡著。她不贊成他那麼做，海輪對什麼都看不慣。他應該離開她，但他離不開。他蜷縮在床上，可以聽到海輪在屋裡走動，把一切都擺放整齊，準備睡覺……這使他覺得很安全。

“你晚了，”她說，這是第二天晚上，他剛下班回家，非常緊張地站在門裡，顯得非常疲倦。

“有人來過嗎？有人搜查車庫嗎？”

“沒有。”

“公共汽車太慢了，”他不滿地說，然後踮著腳尖走了幾步，這麼做很荒唐。“上了晚報了，”他告訴她，“她的名字叫瑪麗…拉蕾絲，她已經死了。幾個農夫發現她的，大約凌晨4點。”他恬了恬嘴唇說，“報紙上說，那是肇事後逃逸。”

“對，”他姐姐點點頭。“晚飯做好了。”

“我無能為力，對嗎？我沒有看到她，我停不下車，不是故意的。聽著，這種事每天都發生，每天都有。忘了它吧。可以吃晚飯了嗎？”

“你洗完後就可以吃了，”他姐姐說。

但是，在飯桌上，他還是談個不停。“今天早晨，我藉著日光看了汽車，看不到任何痕跡。沒有相撞的痕跡，沒有刮掉油漆，沒有玻璃破碎。不過，我不想再開它了，海輪。警察有專門的化驗室。他們用一點塵灰就可以證明一切，那樣我就完了。我該怎麼處理那輛汽車呢？”

“你怎麼處理汽車，並不重要，”她說。

“喂，算了吧，”瓦爾特推開椅子，“你是個怪人，你知道嗎，海輪？你應該知道這一點，我早就知道了。不許你再談這件事了，不許。”

他咧嘴一笑，一副狡猾的樣子，因為他充滿自信。她是他的一切，他的唯一親人，她不會出賣他的。

“我為你祈禱，”她說。

“你還是給我想個辦法，怎麼擺脫那輛汽車。如果我買四個輪胎，行嗎？不過，誰知道他們會不會檢查這種買賣呢？如果我把車全部重新油漆一下呢？同樣有問題，他們可能會檢查。我該怎麼辦呢？我得想出個好主意。”

她什麼也不說，只是愚蠢地看著他。

“還有，”他繼續說，覺得說出自己的焦慮，心裡好受一點。“我知道不能把它開到沙漠或其它什麼地方，扔在那裡，他們很快就會追查到它的來源的……我也不能把它開到海里，他們會找到它的，這是一定的。他們會追查是怎麼回事。那麼，我究竟該怎麼辦呢？”

他的姐姐低聲說：“你怎麼擺脫你的罪孽呢？”

“什麼罪孽？”他喊道。“對，我犯了法。我知道這一點。對，法律上說，遇到這種事你應該去