又熱又渴，需要涼快一下的小孩。

我抬起了頭。現在安全了。我走出了廣場。我現在終於不在廣場上了。但我的狀態可沒有好得可以叫你豎起大拇指，甚至比剛才更差了。

我發現自己來到教堂後院的墓地。

我慢慢地走著，從每一個墓碑前走過，看上面的字，甚至連那些沒有刻字的也看。我找到年齡最大和年齡最小的死者。我不知道我為什麼要這麼做，只是好奇，我想。

突然，我停了下來，我想到了自己，“我的墳墓呢？我是不是也被埋在了這裡。”我離

開了小道，跑到了墓地的後面，新死的人都安葬在那裡。我找到了最新的一排，沿著它找下去，我的墳就在這兒，倒數第四個。

我在那裡，我真的在那裡。他們把它做的真不錯，比我想像的好得多。你真該來看看！如果你路過，你一定要來看看。他們都走了，但給我留下了這麼棒的一個頭像。可能是花崗岩的，也可能是磨光大理石的。多好的顏色呀，是一種暖色，棕色，還略帶一點紅暈，給人秋天一樣的感覺。真是一塊好石頭，我覺得你甚至都可以從中開採出寶石來。設計得很好，手工也乾淨利索。石頭上刻有我的名字，我出生的日期，還有我被撞的日子。這裡還有一個說明，告訴我，家裡每一個成員都參加了一點雕刻我頭像的工作，以此說明他們是多麼愛我，而且永遠愛我，在我離開後他們是多麼難過。腳下的土地上還插著一束鮮花，都是紅色的玫瑰，因為我最喜歡紅色了。

順著花向上看，是——

我的爸爸。

U

他接著說：“我明天還會再來，跟平常一樣，哈里。”

６３

我能說什麼呢？我不能用語言來表達，或許這根本就無法用語言來表達。但我還要告訴你：當你活著而別人死了的時候，你會感到特別的難過，你會再也見不到他們了。但是當你是一個幽靈的時候，你確實會看見別人，但是你再也不能跟他們說話，他們也再也看不見你了。你再也不能走過去和他們握手，再也不能跟他們踢足球，再也不能和他們撒嬌，再也不能用胳膊抱住他們……

沒有比這個更糟的事情了！

這就是我的感受，非常糟。我不想再說它了。

我們在那裡站了一會，只有我和我爸爸，我爸爸盯著我的頭像，我盯著我爸爸，兩個人都感到很難受。最後，他看了看手錶，決定回去了。他說：“再見了，哈里。”

我說：“嗨，爸爸！”顯然他沒有聽見我叫他。

他接著說：“我明天還會再來，跟平常一樣，哈里。”

不想讓爸爸每天都這麼傷心，我對他說：“爸，不用每天都來看我。一個星期一次都夠了，爸，老實說，一個月一次也可以；或者你假期的時候再來，我不會在乎的。真的，如果你假期想外出，沒時間來這裡，那也沒關係，你可以叫對門的摩根叔叔替你來。我寧可這樣，你也別成天難過。”

但是，他當然沒有聽到我的話。

“再見了，哈里，”他說，“再見。”

他走了，走在墓地的小路上。我快步跟上他。他走的不是很快，不像他平常那樣，總是風風火火的。他拖著腳步，搭拉著胳膊，想著心事。

“爸！”我叫道，“我跟你一起走。”

他繼續走，朝家的方向走。我很快就追上了他。你知道嗎，這讓人感覺是他離開了，而不是我。

“爸，你現在回家嗎？”我說。我猜他是要回家。他還有什麼別的地方可去嗎？“我們一起走吧。”我提議。

他繼續走，我伸出我幽靈的手去拉他的手。我們一起在小道上走，手拉著手，我的手拉著爸爸的手。

６４

最近，也就是在我出車禍前的一段日子，我開始不願意被人看見我拉著我爸的手，因為我覺得自己長大了，再那樣做很不好意思。你知道的，其實你也一樣。你開始不願意媽媽再親你的臉了，至少不願意讓人看見。但是，現在我非常想拉著爸爸的手，我一點也不在乎被人看見。哪怕全世界都看見我拉著爸爸的手走在外面，我都不在乎。我真的希望他們能看見。我真的希望我能拉著爸爸的手。

我們進家門的時候，我等不及爸爸開門，直接從門中穿了過去。我迫不及待地往廚房跑，在那裡，我媽媽一定在那裡準備下午茶呢，雅丹也會那裡，還穿著校服，正往嘴裡塞餅乾。

十分正確，我闖進廚房的時候，發現她們確實都在那裡。但是你一看到她們的樣