那是什麼傷口？”阿拉米斯臉一紅問道。

“是你心靈上的一個傷口，阿拉米斯，一個更疼痛難忍、更血淋淋的傷口，一個由女人造成的傷口。”

阿拉米斯的眼睛不由得一亮。

“啊！”他裝出毫不在意的樣子，掩飾住內心的激動，“不要談這些事。我會想這種事！我會為愛情而苦惱！VanitasvaniCtatum！①照你的看法，我會為這種事傷腦筋，為什麼人呢？為一個粗俗的女人，為一個女傭人？這種女人我在兵營裡就可以追求，呸！”——

①拉丁文，意為：“沒有虛榮心啦！”

“對不起，阿拉米斯，我還以為你的目標更高呢。”

“更高？我是什麼人，會抱著如此的奢望？我只不過是一個可憐的火槍手，一個窮得叮噹響，默默無聞的火槍手，一個痛恨種種束縛，在世界上到處奔波的火槍手！”

“阿拉米斯！阿拉米斯！”達達尼昂叫道，用疑惑的目光打量著自己的朋友。

“塵埃，我要返歸塵埃。人生充滿屈辱和痛苦。”阿拉米斯繼續說道，情緒變得挺抑鬱，“所有把人生和幸福連在一起的線，尤其是金線，一根根都有人手裡斷掉了。啊！親愛的達達尼昂，”阿拉米斯用有點悲傷的語氣接著說，“相信我吧，等你有了傷口時，一定要把它藏起來。沉默是不幸者最後的快樂。千萬不要讓任何人發現你痛苦的痕跡，好奇的人會吸吮我們的眼淚，就像蒼蠅吸吮受傷的鹿的鮮血一樣。”

“唉！親愛的阿拉米斯。”達達尼昂地深深地一口氣說道，“你說的正是我自己遇到的事。”

“怎麼？”

“是的，一個我鍾愛，我傾倒的女人，剛剛被人用暴力綁架走了。我不知道她在什麼地方，不知道她被帶到了什麼地方。

她也許成了囚犯，也許已經死了。”

“可是，你至少可以自我安慰說，她不是心甘情願離開你的，你得不到她的任何訊息，那是因為她與你之間的通訊被徹底禁止。而我……”

“而你……”

“沒什麼，”阿拉米斯接著說，“沒什麼。”

“所以你要永遠棄絕世俗。你已經拿定了主意，下定了決心嗎？”

“永遠棄絕。今天你是我的朋友；明天，對我來講，你只不過是個影子罷了，或者更確切地說，你不再存在。至於世界嘛，它是一座墳墓，而不是別的東西。”

“見鬼！你對我說的這些話好淒涼。”

“有什麼辦法呢？我的天職吸引著我，激勵著我。”

達達尼昂微微一笑，根本不回答，阿拉米斯繼續說道：“不過，趁我還在塵世間，我想和你談談您，談談我們的朋友。”

“我呢，”達達尼昂說道，“本來想和你談談你自己，可是我見你對一切漠不關心。愛情嗎，你說‘呸’；朋友們嗎，你說是影子；世界嗎，你說是座墳墓。”

“唉！這一切你自己會看到的。”阿拉米斯嘆息道。

“不要再談啦，”達達尼昂說道，“咱們把這封信燒掉吧。它也許是向你報告你那個粗俗女人和那個女傭人對你不忠的訊息。”

“什麼信？”阿拉米斯急忙問道。

“你不在期間送到你家裡的一封信，有人交給我轉給你的。”

“這封信是誰寫來的？”

“啊！是某個眼淚汪汪的侍女，某個處於絕望的輕佻女工寫來的吧。也許是謝弗勒斯夫人的貼身女僕，她不得不跟她的女主人返回圖爾，為了顯示出迷人的魅力，她用灑過香水的信箋，並且用一個公爵夫人的勳徽作封印，蓋在信封上。”

“你盡說些什麼呀？”

“糟了，這封信我可能丟了。”達達尼昂一邊裝作尋找，一邊別有用心地說道，“幸好世界是座墳墓，男人還有女人都是影子。愛情是一種你嗤之以鼻的感情！”

“啊！達達尼昂，達達尼昂！”阿拉米斯叫起來，“你真要命！”

“啊，總算找到啦！”達達尼昂說。

他從口袋裡掏出信。

阿拉米斯跳起來抓過信，不是一般地而是貪婪地讀著，漸漸變得容光煥發。

“看來這位侍女文筆很動人啊。”那位送信人站在一旁漫不經心地說。

“謝謝你，達達尼昂！”阿拉米斯幾乎是夢囈般說道，“她不得不返回了圖爾。她並沒有對我不忠實，她一直愛著我。來，朋友，來讓我擁抱你，我都幸福得透不過氣來啦。”

兩位朋友圍繞