“我說的是有輛馬車停在大門口的那個人，是一位自稱是您的朋友的女人，達達尼昂；是一位您對她無話不談的女人。”

“她叫什麼名字？她叫什麼名字？”達達尼昂嚷叫道，“上帝啊！怎麼您連她的名字都不知道？”

“知道的，知道的，有人在我面前曾提起過她；您等等……可是真奇怪……哦！我的上帝啊！我的腦袋混亂不堪，我什麼也看不見。”

“幫幫我，朋友們，幫幫我呀！她的雙手已經冰涼，”達達尼昂叫道，“她昏過去了；老天啊！她失去知覺了！”

這時波託斯扯開嗓門大叫救人，阿拉米斯則跑向桌邊去找杯水，然而當他發現阿託斯那張扭曲得可怕的臉形，站在桌前木然不動，毛髮直豎，冷漠的眼神充滿著驚惶，注視著其中的一隻酒杯，似乎在忍受著最可怕的懷疑的折磨，這時他停住了。

“噢！”阿託斯說，“噢！不，這是不可能的！上帝也不會允許犯下如此罪行。”

“拿水來，拿水來，”達達尼昂喊道，“拿水來！”

“哦，可憐的女人，可憐的女人！”阿託斯帶著心碎喃喃道。

波那瑟夫人在達達尼昂的陣陣親吻下重又睜開了雙眼。

“她甦醒了！”年輕人叫了起來，“哦！我的上帝，我的上帝！我謝謝你！”

“夫人，”阿託斯說，“夫人，看在上蒼的份上，請告訴我那隻空杯是誰的？”

“是我的，先生……”年輕的少婦語聲衰竭地答道。

“但是誰給您斟了這杯酒？”

“她。”

“她是誰？”

“啊！我想起來了，”波那瑟太太說，“溫特伯爵夫人……”

四位朋友異口同聲大叫一聲，唯有阿託斯的叫聲凌駕眾人之上。

此時，波那瑟夫人面如鉛灰，無聲的疼痛將她徹底擊垮，她氣喘吁吁地倒在波託斯和阿拉米斯的胳膊上。

達達尼昂抓著阿託斯的雙手，臉上呈現一副難以表述的痛楚。

“是怎麼回事啊！”他說，“你相信……”

他的話語在哽噎中窒息了。

“我相信一切，”阿託斯咬著冒血的嘴唇說。

“達達尼昂，達達尼昂！”波那瑟太太叫道，“你在哪兒？

不要離開我，你看得很清楚，我馬上就要死了。”

達達尼昂鬆開一直抓在自己那雙攣縮的手中的阿託斯的手，跑到波那瑟夫人跟前。

她那美麗的面龐已成滿面驚容，她那雙呆滯的眼睛已不再有神，一陣痙攣的顫抖搖曳著她的身軀，額頭上流淌著涔涔汗水。

“看在上蒼的份上！快跑去叫醫生呀；波託斯，阿拉米斯，請你們找人救救她吧！”

“沒有用了，”阿託斯說，“沒有用了，她下的毒是找不到解藥的。”

“是呀，是呀，救救吧！救救吧！”波那瑟太太囁嚅著，“救救吧！”

然後，她使足全部力氣，雙手緊抱著年輕人的頭凝視他片刻，彷彿她的全部精靈都交匯在她的目光之中，接著發出一聲嗚咽的叫喊，將自己的雙唇緊貼於達達尼昂的雙唇之上。

“康斯坦斯！康斯坦斯！”達達尼昂呼喚著。

一聲嘆息衝破波那瑟夫人的小口，輕輕掠過達達尼昂的嘴邊；這聲嘆息，正是那具如此純潔如此深情的迴歸上蒼的靈魂。

達達尼昂摟在懷中的只是一具屍體。

年輕人大叫一聲，跌倒在他情婦的身旁，也和他的情婦一樣，他的臉色是那樣的慘白，全身是那樣的冰涼。

波託斯哭泣起來，阿拉米斯向空中揮舞著拳頭，阿託斯則在胸前划著十字。

就在此時，一位男子出現在門口，他的面色幾乎和屋裡的那些人同樣的蒼白，他環顧一下四周，看到了已經死去的波那瑟太太和昏厥倒地的達達尼昂。

就在災難臨頭的惶惶之際，這位不速之客出現了。

“我沒有搞錯，”來者男子說，“這位就是達達尼昂先生吧！

而你們是他的三位好友阿託斯、波託斯和阿拉米斯三位先生。”

被人稱名道姓的三位朋友懷著驚詫看著陌生的來者，他們三人都似乎覺得面熟。

“諸位，”陌生的來者又說，“你們和我一樣正在追蹤一個女人，”他駭人的一笑後又說，“那個女人一定來過這裡，因為我在這裡看到了一具屍體！”

三位朋友啞然失色；僅僅是這聲音和麵孔使他們想起他