。如果沒有前幾年西方媒體的宣傳，特別是臺港唱片製作公司的資助，〃唐朝〃今天也只能和〃1989〃、〃眼鏡蛇〃、〃呼吸〃一樣，不過是大陸一支較老的有一定特色的搖滾樂隊。

搖滾樂不是經濟生活節奏過於緊張的社會的產物，西方搖滾樂產生、發展於社會經濟已臻穩定繁榮時期。臺港的環境沒能培育出自己的搖滾樂，但卻發展出富於經濟眼光的文化人。他們多年來一直緊盯著大陸這個世界最大的市場，終於等到文化開放的一天。他們還特別瞭解外來文化對大眾的心理作用，並嫻熟地運用國際通行而大陸陌生的包裝技術，以一盒《唐朝》錄音帶一舉開啟大陸搖滾樂市場。一位大陸音像出版社的年輕編輯說，〃我一看那包裝就掏腰包了，都來不及注意是盒啥玩意兒。〃

不管有心無心，〃黑豹〃的客觀效果是巨大的商業價值，他們在香港的演出給當地流行樂壇注入一股熱血，由勁石娛樂有限公司製作推出的首張專輯上了中文金曲龍虎榜首。但〃唐朝〃絕對沒有一般意義上的商業性，什麼〃夢迴唐朝〃、什麼〃九拍〃，光聽歌名就不能跟〃讓我一次愛個夠〃或者〃水手〃比，如果再聽演唱演奏，那麼沒旋律，那麼吵吵，怎麼可能讓少男少女在大街小巷學唱、流行？

在這之前，大陸音像出版社出過正正經經的搖滾樂盒帶只有《新長征路上的搖滾》、《解決》和《呼吸》，後兩種發行量極慘，第一種雖然發了幾十萬盒，但《唐朝》在北京一家磁帶經營部10萬盒只賣了3天。

我不知道這盒帶能賣到多少，北京號稱音像製品銷量為全國的1/5，僅一家批零兼營店3天就賣了10萬，我敢說一般聽眾聽幾遍《唐朝》，可能就會一句，〃飄來飄去飄來飄去沒有盡頭〃（《飛翔鳥》）。我不禁長久地端詳著這盒帶的封面，4個長髮小夥子頭像，表情堅毅，面容或剽悍或俊俏，黑底襯出兩面書著〃唐朝〃字樣的小紅旗，封脊上有一團火焰圖案，是製版權所有〃中國火〃的意思，雖為中國音樂家音像出版社出版發行，但是滾石有聲出版社有限公司監製，並且由魔巖文化有限公司企劃授權。同樣的規格，緊接著是《黑豹》、《中國火·壹》（中國人世界的搖滾樂隊精選），看來是把火燒得越旺越好。

報載滾石在香港的子公司勁石與〃黑豹〃簽了約，臺灣魔巖則簽了〃唐朝〃、王勇、張楚、竇唯，說港臺的〃條件一般都比大陸唱片公司所能提供給歌手和樂手的最高標準高出許多〃（《新舞臺》黃燎原文）。我曾去過〃唐朝〃的〃根據地〃──中國兒童藝術劇院地下錄音棚。錄音棚負責人告訴我，這個錄音棚由電影、戲劇、兒藝三家音像出版社合用，每次〃唐朝〃來之前，都需先打招呼，如果錄音棚沒有安排錄音，才允許他們來排練，〃他們聲音太吵，那鼓一敲，好傢伙，我們就沒法工作了。我們曾勸他們把棚包了，他們又沒這個能力，唉，他們也夠難的，能幫我們就幫一點。我們收費也是象徵性的，一天50塊。〃初創時的〃唐朝〃就更艱苦，擠在一間6平方米的窩居里苦苦修煉。要吃飯了，大家湊出幾塊錢買碗麵。主音吉它手一心練琴，每天10幾個小時，有時一天喝幾杯糖水就頂下來了，結果營養不良躺著進了醫院。丁武和張炬的樂器是兩位美籍華人留下的，琴柄已經磨得只有原來的三分之二。而趙年的鼓每次排練都要去借，在家的時候，就用木頭削幾塊圓板，用布包上後，將就著練。成立於1987年的〃黑豹〃也是最苦的樂隊之一，開始時一無資金，二無裝置，排練的場所是從朋友那兒借來的小房間。最困難時每人每天只吃一包泡麵，抽的煙是大夥湊錢買的。在圓明園藝術村，有位貴州畫家說：〃'黑豹'不是搖滾！〃問為什麼，畫家說：〃操！太商業化！〃但也有另一種看法，如搖滾樂迷張忠澤（中興房地產開發公司）就這樣說：〃'黑豹'走向商業，我不認為這有什麼不好，在商業上的成功，正是'黑豹'最可愛的地方，你說你追求這追求那，埋頭在那兒苦幹，不走向市場，誰知道你的追求，你的價值又何以體現？沒錢談什麼藝術。〃

不管怎麼議論，搞搖滾也得吃飯。趕上人家有錢，要跟你簽約，商業一把又怎麼樣！蔚華說，〃如果一支樂隊或一個歌手的作品永遠不商業，那隻能說明他們的作品有缺陷。〃

按王曉京給的呼機號與王勇聯絡，很快就接到了回電，電話裡他爽快地定下了採訪時間和地點──半小時後在全總職工之家見面。

王勇準時出現在職工之家一樓大廳。他領著我穿過職工之家後門來到他居住的樓前，進家門後，先為我倒了一杯可樂，然後面對我坐