你在哪所學院讀的大學？

陝西機械學院。

為什麼讀了一年後退學開始流浪？

（笑）你是不是就開始採訪了？對不起，實在對不起……

你不接受採訪，為什麼又接受了《中國文化報》的採訪？

那時我還沒有現在這麼清醒。

你是否已與魔巖文化有限公司簽約？

是的。

是魔巖不讓你接受採訪？

（笑）不是的，是我自己。

現在還住在戲劇學院嗎？

不住了，現住在亞運村。

是魔巖提供的？

不是。你又開始問了，對不起，就這樣吧！（電話結束通話的聲音）

可愛的張楚就這樣消失了。張楚不跟搖滾圈裡的人來往，圈裡人談不出他的情況。王曉京說：〃張楚比何勇還各。〃

張楚，25歲，生於西安，長得瘦小，大學讀了一年後退學。身背吉它走了新疆、西藏、海南島。身無分文時，給人幹苦力，一天拉板車12小時。91年在來北京的路上，寫出了《姐姐》。93年以後的張楚，不再捱餓，如今正準備著他的專輯。

《中國文化報》說，〃隨著《中國火》音帶的發行，該音帶的主題歌曲──張楚演唱的《姐姐》'紅'遍了大陸，'火'到了臺灣、香港。有訊息說，在新加坡的公共汽車上也播放這首歌。〃

《姐姐》的確動人，讓人知道搖滾還有哀怨的一路。詞作上，姐弟那種親情，那種相互依戀關係，當是全人類所共有的。演唱上一句〃哦！姐姐！我想回家〃，其悽楚之力度是所有聲嘶力竭的狂吼都無法達到的。

竇唯，這位《黑豹》音帶裡的主唱和其中6首作品的創作者，儘管離開了〃黑豹〃樂隊，卻還是與魔巖簽了約。因為與魔巖簽約，他離開〃黑豹〃後組建的〃做夢〃樂隊跟著解散。

採訪竇唯留下的印象是，年輕，才華出眾但沉默、敏感。他回答問題很慢，常常要想一會兒才說話，說話速度也很慢。

〃你認為什麼是搖滾？〃

〃……沒想過，還在探索中。〃

〃你從什麼時候開始搞搖滾的？〃

〃不能說就是搖滾。說不出什麼時候……〃

〃中學畢業以後就沒工作單位？〃

〃是的。〃

〃除了演唱、創作，還有別的謀生方法嗎？〃

〃沒有。〃

〃能談談與魔巖簽約的情況嗎？〃

〃……〃

〃你簽了幾年？〃

〃３年。〃

〃出幾張專輯？〃

〃兩張。〃

〃第一張什麼時候出？〃

〃不知道。由上級決定。今年開始錄音。〃

〃想對《鐘山》的讀者說點什麼嗎？〃

〃……讓我想想……對不起，沒想好。〃

〃隨便說點什麼。〃

〃那不行……等想好以後吧。〃

〃說說你目前的代表作和主要作品。〃

〃《開心電話》算代表作吧，主要作品有《乖》、《明天更漫長》。〃

竇唯離開〃黑豹〃，是為了更專注更深入地發展個人風格，因而組建了前衛色彩非常濃厚的〃做夢〃樂隊，作品有明顯的〃朋克〃味兒，《搖滾北京》收錄了一首《希望之光》可略見一斑。但就是這樣，也還是被海外文化商看中。看來竇唯逃來逃去逃不出〃如來佛〃的掌心，或許他不管搞什麼都這樣，他是為商業而生的。我不禁想起在張楚的《姐姐》裡，一頭一尾那段悠悠的笛聲為作品增添的魅力──這笛，是竇唯吹奏的。

據《北京青年報》載《北京搖滾人及樂隊檔案》，〃做夢〃樂隊解散後，〃主要成員陳勁、吳珂、陳小虎仍聚在一起創作，欲重振'做夢'雄風。也許是因為要洗心革面的緣故，重組的樂隊可能會易名，他們目前有一個尚不確定的名稱'西雙版納'。〃

第三章 京城搖滾人（６）

大陸實力派　搖滾兒童團

（王曉京與〃指南針〃）

王曉京是個傳奇性人物。

傳說港臺唱片商欲知大陸歌手樂隊水平，王曉京的意見具有權威性。

傳說他與崔健攤牌談經濟權益，談不攏就〃拜拜〃。

傳說他捧哪個歌手，哪個歌手就紅，經營哪個樂隊，哪個樂隊就火。

王曉京是北京搖滾樂和流行